唯有往事 揮之不去（外二首）

林茶居

池邊，一個春天的農場

桃花受孕，她晨洗的頭發未干

幾滴水落在裙裾上

光是圓的，光裸露于陽臺

一張睡眠不足的臉，比周末頹廢

鏡子打開了當年的窗子

我正從窗外走過。她說

“進來吧，臥室里的床、柜、沙發

需要你來搬移”

——我第一次察覺到我的雙手，如此干脆、有力

此時想起，全身關節頓時咔嚓作響

還有那些隨身攜帶的字條

寫滿小縣城的夜色

最后一筆，綿長如命……

十年后的三月，我終于寫下這首詩

而她正散步歸來

她將買回新出的影碟：《東山詩經》

今晚的生活，再過十年，又成往事……

小 鎮

上一首詩寫到的“小縣城”

準確地說是“小鎮”

它就是一個鎮，西埔鎮

“西”，什么“西”的“西”；“埔”，什么“埔”的“埔”

如果你這樣問，你就是多情的

多情源自對一個詞的不放心

和自身的異鄉感：很多稱呼都變得陌生

還好有一條河可以深深迷戀

那些水邊的草，搖著一個公社、一個生產隊的

泥巴。當年的姐姐而今是兩個孩子的媽媽

我曾經告訴她，她的弟弟愿意留在三月

這個三月，叫作愛情的三月

一說出口就要窒息。多么不易的月份

大地掏出了鵝黃、輕風、嶄新的臉

而誰在此書的深處掙扎：《天》

看啊我們家在林間，因為我們姓林

待無羽無翅，我便葉落歸根

不幸的寫作

——給NN

一下筆

就驚動了你的前生

雨落水為魚

風也燒成了灰燼

多么不幸的寫作

自此時起：二零一一年五月一日凌晨

一下筆就成了你的后事……

責任編輯 郭志杰