道口守望

鄭毅

一

我對道口充滿了愧疚之情。

我一直以為道口不過是一個微不足道的小地方，唯一能讓我有點印象的大概就是“道口燒雞”了。

2011年初春，我因參加省中語會來到了滑縣道口，當寬闊遼遠的大運河突兀地展現在眼前時，一種巨大的震撼讓我久久無語。

其實，道口是一個有著千年厚重文化積淀的古鎮，是隋唐大運河衛河段的一個渡口，位于黃河左岸金堤之上。明清時候，道口就已發展成為一個商貿重鎮。那時，道口碼頭上下航運繁忙，商賈云集，日進斗金，素有“小天津”的美譽。而如今，道口竟成了當地人對滑縣的另一種稱呼了。拋開時間給與的美名，其實，道口只不過是一個鎮而已。

會議一結束，我就迫不及待向當地人詢問關于古運河和老鎮子的情況。

一位出租車司機告訴我，古運河不過就是以前大運河的一段河槽，河兩岸都是一些以前的老房子了，沒啥好看的。可是，他越這樣說，我心頭的造訪愿望愈是強烈。或許，對于一些舊的古的東西，我的心里總有一種莫名的情結。見我主意已定，那個司機就給了我一張名片，說那邊老街深巷的，一個女孩家要是迷了路，就盡管給他打電話好了。我感激地朝他點了點頭。

陽光煦暖地照著，我走在道口的街上，隨處可見的是一家家燒雞店鋪，離不遠處，都能聞到縷縷的香氣。街頭拐角處是新華書店。進去轉轉吧，說不定能淘到什么好書。這也是我一貫的嗜好了。

書店很靜，只有幾個人。進去，我隨意翻起了一本散文集，午后的時光正適合看散文。只是，看了一小篇，我的心緒卻怎么也寧靜不了。那些未曾謀面的古運河和老房子，總時不時從我的腦海里跳出，它們此時是否也在太陽下安靜地曬暖？當年隋煬帝為了便于南北縱向政治經濟文化的溝通交流，便決定開鑿大運河，用水把東西南北連起來。大運河以洛陽為中心，通達了我國黃河、淮河、長江、錢塘江、海河五大水系，把幾個大水系變成了一個水系，組成一個巨大的水網，全長二千七百多公里。從此，中國大地的東西南北可以暢通來往。是大運河，讓隋煬帝幾乎把整個中國國土真正完整地納入自己的王權范圍，宛如揣在自己的懷里，歷史上也第一次真正開創了融會貫通和大統一的局面。那時，運河上，桅檣如林，舟楫如梭，“半天下之財賦，悉由此路而進。”而今，這條我國古代南北交通的大動脈，是否還依然在汩汩流淌呢？

就在此時，一位年輕的女子走了進來，她胸前掛著一個“滑縣研修員”的會牌。見此我心里一喜。這時她正好抬起頭，我們目光相遇，她微微笑了笑。我問，您是本地的老師吧。她點了點頭，她說她叫琳，然后拿起那個會牌說，你看，不過這上面沒寫名字的。我們頓時都笑了。簡單隨意地聊了幾句，也許是她得知我是轉了兩次車坐了將近八個小時的路程，并且在此只逗留一天的時候，也許是她感覺到了我去看古運河和老房子的想法如孩子般強烈的時候，她竟然微笑著對我說，我陪你去看看，好嗎？這份不經意的真誠，讓我的心頭為之一震。又是一副熱心腸，再幽深的巷道迷人的只有古韻，而不是迷路了。

只記得，她的目光，清澈寧靜。

二

春寒料峭的豫北平原，放眼望去，平整的麥田一望無際，空氣里到處彌漫著溫潤的泥土氣息，幾排筆直的楊樹矗立在田間地壟，枝條將舒未舒。長居山區的我，就若脫籠之鵠，心頭也頓時豁然舒展。

我腳下的古運河此時顯得有些蕭條，一條地勢低洼的河道赫然映入眼簾，寬大的河槽里只有一小綹河水，河槽里另一邊是堆積的淤泥，上面種上了麥子。河兩岸是兩排稀疏的楊樹，在陽光下嘩啦啦地響著。我的心頭一陣失望，眼前的古運河其實不過就是一個瘦水溝，空蕩的河槽，滯流的河水，若一個孱瘦的老人，蹣跚著腳步，那空蕩的衣襟，在風中被扯來扯去。河的兩岸還殘留有不少石板鋪就的臺階，據說就是當年停靠行船的河埠頭。水退隱的腳步太快了，運河邊的人都跟不上節奏，我更跟不上，這運河還能承載運輸嗎？大概只能承載著懷想、記憶了。

琳告訴我，最近縣委、縣政府正在對大運河進行綜合保護和開發，讓這份厚重的運河遺產真實完整地傳承給后人。

沿著大運河的堤岸漫步，望著緩緩流淌的衛河水，遙想千余年前的大運河，這里帆檣林立、千帆競發，“商船旅往返，船乘不絕”的繁忙景象若在眼前：河埠頭，商賈熙熙攘攘，岸邊，茶樓酒肆，不計其數；瓷器珠寶，遍布兩岸。船夫悠長的號子聲，戲社鏗鏘的大平調，夾雜其中，熱鬧非凡，一派繁榮。

我們向前行走著，一座座灰色磚頭修葺的房屋靜靜地矗立在道路兩側，斑駁的大木門雖經風雨侵蝕卻依舊牢固，一條條鋪著青石板的胡同蜿蜒在房屋間，青草和苔蘚叢生。一些矮小的舊房在靜默著。還有一扇木柵欄的大門兩旁，貼著鮮紅的對聯，增添了一些鮮活。漫步在老街古巷，傾聽著琳詳細的講述，我仿佛在翻閱著一本破損的陳年古籍，又如觀看著一部無聲的黑白電影。

從河岸直通向當年的十字大街，其中的一條叫做水街。當年這里人飲水都是從衛河汲水，這條街道就是汲水的必經之路了。水街，多富有詩意的一個名字，讓人禁不住對當年的情景產生了幾分遐想。每天早晨，這條窄窄的街道上就排滿了挑著水桶的人，挑水的擔子晃悠晃悠，吱吱呀呀的扁擔聲，在光滑的青石板上此起彼伏，更有財主家的長工，套了牛車來拉水，長長的吆喝聲在小巷和衛河邊回響。

在大集街路北，有一處格局歐式化的洋房，具有典型的南方建筑特色，這就是當年的“同和裕”票號，始建于清末，是道口現存為數不多的老字號之一。在水街的盡頭，是道口老城十字大街的街口，正對水街的就是道口鎮的“義興張”燒雞老鋪子了。破損的木門，還掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖，門額上殘留著不知何時貼上的年畫對聯，屋頂上參差不齊的蒿草叢生，偶爾，一兩只不知名的鳥雀從蒿草叢間驚飛，竄向了遠方。這就是我眼前“義興張”燒雞老鋪子了。房子雖然已經破舊，但仍舊氣勢宏大，它的周圍還有幾座風格相近的老宅院，與新蓋的樓房摻雜交織，歷史的凝重和現實的凌亂構成了一種穿透時空的奇異風格。

“道口燒雞香，首推義興張”。遙想當年，這間“義興張”在當地應該是首屈一指的燒雞鋪子了。據滑縣縣志記載：“義興張”道口燒雞的起源可以追溯到清順治年間（公元1661年）。清乾隆年間，義興張創始人張炳以煮制燒雞為生，由于當時制作簡單，配料不齊，燒雞并不出名，生意也不景氣。后來，張炳偶遇一位在清宮御膳房當過御廚的老朋友，在御廚的指點下，他精心制作，燒出的燒雞果然迥乎往常，不僅色香、味美、異香撲鼻，而且熟爛離骨。 從此，張炳的燒雞聲名大振，生意興隆，顧客盈門。因他姓張，又取“義友濟興”之意，就把燒雞鋪號定為“義興張”。 自此以后，道口燒雞便一代代地傳下來，既傳家珍絕技，又傳百年老湯。那時沒有像現在的方便面之類耐放方便的食品，而道口燒雞味美耐存，正應了在外旅客的需求。當年來來往往的船只要在河埠頭一靠岸，絡繹不絕的人流便涌向了這里。走過短短的水街，買上一兩只燒雞，客商然后回船解纜開拔，從此，道口燒雞通過這些客商的口口相傳而名揚天下，成為一個有口皆碑的名牌了。

道口燒雞因運河而美名遠揚，運河又因道口而生生不息。而今，這里曾經一度繁榮的燒雞鋪子不知何時早已遷居別處了。現在，只有這座老鋪子依然矗立在街頭，遙望著不遠處的古運河從眼前流過。它細數著河中的船只，嘆息著，守望著，也希冀著。

這里先有了大運河，而后才有了道口小鎮，道口因運河而生，又因運河而旺。大運河開鑿后，幾十座沿河的繁華城市幾乎在一夜之間也誕生了。人口的相對集中，人才的聚集，各行各業也得到了繁榮發展。人越聚越多，名氣也越傳越遠，終成氣候，歷史上也就留下了永久的記憶。如今的洛陽、揚州、北京等城市都是當年隋唐大運河所造就的城市。大運河就是城市的催生婆，且多子多福。

街上人也漸漸多了，離新城也漸漸近了，眼前竟然有兩間夾雜在新樓大廈間的老鋪子，矮矮的，稍一伸手就能夠著屋檐，一側的屋頂已明顯傾斜，看似搖搖欲墜。令人驚訝的是，就是這樣的房子，竟然在經營著買賣，鋪子的貨架上陳列著日雜商品。此時，正好有一個騎著摩托的年輕人提著一小袋東西剛從里面出來。道口，多少破敗的老房子已蒿草叢生，斑駁陸離，它們仿佛經不住歲月的侵蝕，看淡了沉浮，干脆用一把鐵鎖，從容地鎖住往昔的繁華，直至生銹。而這兩家小小的商店，比起那些現代的高樓大廈的超市來說，這算不了什么，它甚至沒有自己的名字，然而，它卻實實在在地存在于一些人的日子當中。它，仿佛在延續著往昔生活的別樣氣息，在堅守著什么。

從老街古巷穿過，踩著光滑的青條石板，我仿佛踏在一只只歷史的黑白鍵上，沉入心頭的，是一首于平平仄仄中沉悠幽揚的古韻……

琳對我說，她也喜歡這些老街古巷，走在其中，仿佛又回到了很久以前的時光。她又說，政府現在已經掛牌保護這些老房子了，禁止拆遷。我心頭不覺一怔，這真是好事啊。

“咱們拐回去，從老街穿過去，一會兒我帶你去看縣委院，”她說。我不解，縣委院高樓大廈，里面盡是官員政要，那里有什么看頭。琳笑了笑，“看了你就知道了，縣委院還是文物保護單位呢。”我驚詫不已，腳下不覺加快了步伐。

三

一律是青磚的瓦房，木格玻璃的老窗，一個個整齊的小院，有序地排列著。其中青松林立，竹影婆娑，光線斑駁。再加上不時有小鳥啾唧，清幽肅穆。這就是縣委大院？若不是進門時我看門牌的話，還真以為自己進錯了地方呢。

這里真好，我也喜歡這地方。我隨口說道，轉而一想，便不覺尷尬地笑了起來。她也笑道，我明白你的意思。她接著向我介紹，這些房子都是上個世紀五十年代的房子，一直保存完好，很少翻修。我點了點頭，來到這里，感覺仿佛又回到很小的時候了。

因為是星期天，縣委大院里很清靜。我們也只是悄悄地轉著，似乎怕驚擾了誰。想起剛才琳告訴我的那件好事都是在這個地方決策，想起很多政府機關高樓大廈，雄偉之極，看著眼前座座低矮的磚瓦房，我的敬意不覺油然而生。想來古運河的春天，也為時不遠了吧。

不覺天色漸晚，琳邀請我去她家的字畫店“六和齋”。名字很雅，也富含意蘊。天地人，情境意，即六和，這與道口的整個氣韻很吻合。小店內，書香潤脾，墨韻盈室。主人熱情招待，笑談之中，仿若多年老友一般親切。店主人讓我欣賞了別具風味的滑縣木版年畫，真是版上世界，畫里乾坤。

聽朋友介紹，滑縣木版年畫是我國一種歷史悠久的年俗藝術。滑縣木版年畫創始于明朝初年，歷史悠久，源遠流長。它以神像與族譜（祖宗軸）為主，與過年時的精神崇拜和祖先祭祀緊密相關，它承載與折射著老百姓的信仰與迷信，承載了歸宿性的“精神家園”，是直接而率性的。天津大學馮驥才文學藝術研究院毛瑞珩副教授在《滑縣李方屯年畫〈全神圖〉中的信仰心理研究》中這樣寫道： “我們不能簡單地把民間信仰一概斥為迷信。深入其內在的信仰心理，就會發現，在貌似盲目的祭拜儀式背后，卻隱藏著人類共同的、基本的心理需求。解讀他們的信仰方式，也就了解了人與自然最直接的關系。”在那個時代，在那個古樸而濃重的喜慶春節里，這里的人們，家家戶戶都把年畫懸掛在最顯著的位置，把對生活的所有希冀都寄托在這年畫上，這是一種多么淳樸而虔誠的向往！

我看著眼前懸掛的木版年畫，工藝精細，人物造型粗獷豪放，線條剛勁飽滿，顏色艷麗，構圖對稱和諧，富有鄉土氣息。上面的神像陌生而熟悉，仿佛傳遞著一份古老而神秘的信息，歷史的久遠與虔誠之至。我知道，每一幅滑縣木版年畫都代表了當地人早期的一種信仰和崇拜，它承擔著人們祈福迎祥、趨吉避兇的期盼。疏朗俊秀的滑縣木版年畫以其獨特的繪畫風格，為我們展現了中原大地悠久而厚重的文化歷史，更為我們研究中原民風民俗文化打開了一個嶄新的窗口。

琳還告訴我，目前縣城，木版年畫就他們一家制作經營，下邊鄉鎮還有很多經營舉步維艱的年畫老店。木版年畫就是他們的古運河，他們在努力地保護傳承著歷史遺留下來的這份厚重文化。馮驥才先生曾惋惜道：“滑縣木版年畫是中州大地上一種失落的文明，一個被歷史遺忘的輝煌……”看著墻上鏡框里他們與一些專家的合影，聽著他們滔滔不絕的介紹，我感受到了滑縣人對于木版年畫的那份熱愛與執著堅守。敬佩之心油然而生，我想，遺忘的總會被時光銘刻，失落的已被人拾起，馮先生應該為此而感到欣慰了。

是的，滑縣文化因運河而意蘊厚重。當年大運河的滔滔碧波，源源不斷地把中原文化帶到了北方，也帶到了南方。同時，北方草原的游牧文化和南方的吳楚文化也隨著運河的洪波滔滔而來。滑縣人以寬厚的胸懷接納著，融入著，豐富著民族之間的融合和交流。而今，他們仍然堅持著，在這片意蘊豐厚的土地上殷殷守望著。

夜色漸上，琳與老公邀我一起吃飯。盛情難卻，飯桌上，幾樣家常菜，三碗小米粥，一只特意讓我品嘗的道口燒雞，我是個納言的人，只有把感激之情藏于心頭了。燒雞余味悠長，仿佛就如這千年商賈文化熏陶下的滑縣人，熱情之余會讓人感到融融的春意。這份珍貴，今天我如此幸運地邂逅。

晚飯畢，琳一家又送我回賓館。滑縣的回味，是家常味，是道口燒雞味，是也不是，當我路見歐公高大塑像時，八大家文氣也是滑縣足足的一味。路過歐陽書院，琳給我指看廣場上歐陽修的雕塑。夜色中，透過隱隱的燈光，望著歐陽修的雕像，我無法辨清他的神情。

歐陽書院，是歐陽修任滑州通判時的住所，是全國四大書院之一。書院內建有富麗堂皇的畫舫齋和秋聲樓。畫舫齋是歐陽修的“燕私之居”，為歐陽修所造，秋聲樓位于畫舫齋之后，因《秋聲賦》在這里所作而得名。自宋以來，許多文人墨客慕名而來游覽，并于此憑吊賦詩，立碑銘文，用以表達對這位先賢的崇拜與懷念。歐陽書院是在歐陽修的畫舫齋宅第設立的書院，歷代當政者為振興文教事業曾多次進行修葺。

“此秋聲也，胡為而來哉？蓋夫秋之為狀也：其色慘淡，煙霏云斂……”抑揚頓挫地誦讀聲仿佛透過清冷的夜色傳來，激情昂揚又沉郁頓挫。這篇賦作于仁宗嘉祐四年（1059年）初秋，時作者五十三歲，已至生命之秋季。在此之前，歐陽修曾寫有《與高司諫書》和《朋黨論》，直斥諫官高若訥趨炎附勢的卑劣行徑，反擊保守派對范仲淹等革新派人物的誣蔑。但他的政治理想并沒有因此得到實現，反而屢遭貶官。歐陽修的一曲《秋聲賦》，既是自然之秋，更是人生之秋，是他飽經憂患的人生感嘆與疲憊心靈的傾訴。

然而，畫舫齋卻給了歐陽修以心靈的棲息。在這里，歐陽修內心漸漸沉靜下來，是滔滔的古運河讓他頓悟了人生沉浮的無常，或是純樸精細的木版畫讓他從中尋得了一些向往與寄托，抑或是道口燒雞的醇香讓他感到了一種久遠的溫暖與回味……歐陽修被貶于此，我想，這是他的不幸，也是他的幸運，更是滑縣人的幸運。歐公在這里不負眾望，他以畫舫齋為依托，精修教化，把自己融入了這片厚重的土地。同時，他又以自己的文化人格與魅力傳承著教化的精要，成了滑縣人心中的偉人。那座雕塑高高聳立的就是滑縣的純化之心，這些早已沉淀于古運河的底流之中。滑縣人只有擁有了如此深厚的底氣，才會從容面對南北文化的融合與交流，多一份虛懷接納，少一份市井俗氣。歐公雖然走了，但他那悲寂的心懷定會充滿著從容的暖意。

暮色中，滑縣產業集聚區矗立著座座高樓大廈，整齊寬闊的街道，輝煌明亮的路燈，這個古老的城鎮洋溢著一種濃郁的現代化氣息。想起古運河岸邊的那些老房子，我感受著滑縣的巨大變化。發展中的滑縣，已向人們昭示著一種精神：滑縣人不僅善于繼承，更勇于接納的寬厚胸懷，就如大運河一般。滑縣縣委、縣政府對大運河進行綜合保護和開發，現在，大運河正在申報世界文化遺產。我想，那條碧波蕩漾的運河之水定會潺潺流淌，滋養著這一方水土一方人，浸潤著那不曾湮沒汩汩流淌的文化之脈。

要離開了，回頭望望這座并不太繁華的小城，心中突然有種難以割舍的情結。僅僅一天的逗留啊，我問自己，讓我心中糾結不舍的，是那條滄桑的古運河和那些經年的老房子呢？還是那讓人回味無窮的道口燒雞？抑或一見如故的琳？我就要別過滑縣了，真想再握握琳的手，她說要為我送行，可是我謝絕了她，但此刻我卻又格外想見她。滑縣——道口的邂逅，就是這樣。

滑縣，歷史中一個尋常的埠口，在千年歷史的長流中沉沉浮浮，我想，浮上去的是滄桑之中那場場如曇花般的繁華，這些也早已隨著古運河而悄然遠逝了。眼前，古運河一日日地消瘦了。我知道，它甚至會在不遠的將來，會徹底干涸斷流。而沉淀下來的，卻是運河文化的精髓所在，厚重運河歷史文化的基因早已融入在這一方水土的血脈之中，不知不覺間熏陶并守望著這一方土地上過活的人們。忽然，一陣風襲來，在空蕩的河槽里竄了一下又溜走了，風走了無痕。而這里，早已孱弱的古運河卻依然向前汩汩奔流。行走在運河岸邊，我感受著這方土地的一呼一吸，仍分明可辨那從遙遠跋涉而來的濃重水汽。

如今，黯淡了如煙繁華，遠去了點點帆影，這條曾承載民族興衰的古運河，在無聲地守望，等待著涅槃的那一刻。僅僅一天的時間是難以真正讀懂這片厚重的土地的，只是，心頭的愧疚與不安早已散去，代而取之的則是油然而生的敬佩與欣然。我期待著，有一天再來滑縣的時候，定會見到古運河泛著粼粼的碧波，運河兩岸，繁華若市，當年的“小天津”又鮮活地向我們走來。“幢幢市人影，似聞嘈嘈聲。”橋邊埠口，流水湯湯，帆船林立，星月在樹葉間流瀉，從小鎮鱗次櫛比的屋宇間傳來了呼喚孩子歸家的喊聲，悠遠綿長……

責任編輯 賈秀莉