大地物語

靜子

大地沉默無語。千年如是。

從小與大地接觸頻繁，甚至沉睡在大地上，感覺得到地氣的升騰或回落，倒真的沒有聽見過大地的絮語，哪怕是一聲輕輕的嘆息。倘若地震時發出的地聲不算的話，那地聲別人聽見過，我卻沒有，感覺搖動時，其實已是從震中擴散來的余波了。不止一次，在同樣的時空，冥冥中聽到神的呼喚，那聲音是真切的，像你聽到的自身的語言一樣，神的語言也是那么平易近人，和長者的諄諄教誨沒有兩樣，慈祥，普通，卻意蘊深刻。而大地，寬厚、仁慈的大地，始終是沉默無言的。

或許，說了，自言自語了，只是我們聽不懂，像鳥的語言，獸的語言，除了模仿人的那部分，最簡單的那部分，我們又能聽得懂多少呢？

在我的故鄉，有一種神奇的生物，或許也算動物，生長在山溝懸崖上，身體蛹一樣一直包裹在透明的薄膜里，叫山啞啞，專學人的語言，重復得惟妙惟肖，但那意味，總讓人懷疑，預示著什么。小時候，我們喜歡站在空曠的溝沿上打喊，聲音傳出去落下，良久才聽到同樣的回音。有時循聲覓去，在不遠處的溝崖縫隙間，會找到一個大蛹，葦膜紙包裹著，剝出來的東西，沒有五官，只是一截一截蜂腰似的，似生物，卻看不出生命的特征，但油光可鑒，絕對活著。村里老人們說，它是大地的使者，專門回復人類的回答。問什么，答什么，回答的就是你所問的，但語氣中，卻透露出你所要的信息。至今，我依然不明白，那是一種什么樣的生物，那回音，究竟是不是由它發出的，也很值得懷疑。

近來，帶著種種疑問，我回到村里，像兒時一樣，在溝崖上高喊，聲音一波一波傳出來，消失了，再也沒有兒時同樣的回音。問溝邊放牧的半大孩子，說，從未聽過有山啞啞，還會發出回音。再問，就搖頭了。

看來，這只是我們那一代人經歷過的童話。

我環顧依舊遼闊的大地，和童年相比，山河，似乎近了許多，仿佛長了腿，一點一點地向村莊靠近，而記憶中散漫的村落，也似乎消了許多，像眉眉眼眼集中在窄小的臉部。我坐下，被青草半掩著，只感覺風流過，時光緩緩流淌，大地很沉靜，甚至有些沉寂，卻聽不見大地發出一絲輕微的惆悵，更不要說話語了。

大地依舊沉默著。

思想仿佛凝固了，連思維也不再流淌，風無語，像久久無言的大地，習慣了長久的沉默，連語言也表現為固態了?；蛟S因為與大地分離太久，長期不接觸地氣，對地氣也陌生得很，即使環繞在周身，也麻木到無知無覺。就像我現在的狀態，站在村外的田野上，良久，依舊找不回兒時的感覺，空蕩蕩的，感覺上，土地、花草、樹木，甚至村莊，是那么陌生，沒有一絲彼此的親切，仿佛從來就沒有親近過。甚至像在城市里，踏著水泥鋼筋的生冷、冰涼。

從未有過的失落，距離感的恐懼，使我感到自己已墜落到一個不熟悉的時空。天空，大地，田野，河流，沒有一點點久違的感覺。

我真的無言。

但從前，兒時自不必說，就是倒退二十年，我剛剛回到了那座并不熟悉的鄉村小城，推開家門，往東走百十步，就上了東山，坐在山腰，山下鍋底殼里的小城一覽無余，盡收眼底。身周圍的山梁、亂石、松樹，還有無名的野花蓬草，坐一會兒后就相當熟悉了。小蛤蟆、蛇媽仔就敢靠近你，睜著圓豆眼盯著你看。許多時候，我的意識，不覺就與它們交流開了，思緒流淌如河，滔滔不絕。此時，我聽到它們的回答，和它們的傾訴，這種感覺，相當自然，就像吹過身邊的風，有時真的明白其中的意思。有時，心潮澎湃，站立山岡，問蒼茫大地，似乎也能聽到它們的回答，無聲無息，這聲音就回蕩在我的心中。我聽得到，也理解。有時，我還在沉默、遐想，過路的鳥雀，似乎早聽明白了，嘰嘰喳喳，著急地反復向我解說，直到我表態，才快樂地飛高。

其實，我更愿相信，大地不是無言，而是用另一種粗獷、簡潔的語言，向我們表述著。只是由于我們長久遠離大地，陌生于這種語言的表述，或者是一種又意的麻木，像習慣于母愛的雨露，習慣于陽光一樣，以為是天經地義的，很容易忽略了它們的情感和語言，更多的時候，是心不在焉，是麻木不仁，而變得自大起來。

在鄉村，就是我們村莊上，從前，也有一些人，并不聰明的人，卻聽得懂大地的語言，經常地向人們轉述著大地的意思，現在看來，那就是大地的預言。譬如羊倌說，聽見地裂的聲音，沉悶悶的，恐怕要干旱了，說這話時，還是頭年的冬天。我爺爺也說過，人，還不如烏鴉喜鵲懂得大地的意思，隔三岔五地來村中庭院報告，這喜訊或災情就源于大地的述說，鳥雀聽到了，并聽懂了。喜鵲的窩口，哪一年改變了方向，就預示著當年的風雨走向，這種征兆，也源于大地的語言。對于大地語言的表述，動物比人感覺靈敏，這也是不爭的事實，如大地震時，最有前覺的不是人，倒是那些最貼近大地的動物，如地下的鼠，地下的蛇，地下的蛙，在人毫無知覺時，它們早已感覺到地底的異常，并向人類反復轉述著大地的預警，只是人有時太遲鈍，太自信了，就是聽不懂。這時，其它的鳥雀都聽懂了，互相轉告著。就是地表的植物，也早已聽懂，用它們更微弱的語言，不停地發出警告。

有關大地的語言，給我印象最深的還是在鄉村學校那一回，那年九月九，跑校的同學清晨從河灣果園帶來幾枝開得雪白的杏花，葉，早已枯萎落盡，留下的干枝也少了水氣，但突然結滿花蕾，且幾乎在瞬間怒放了。這天下午，我們就從廣播聽到毛澤東主席去世的噩耗，天，陰沉欲雨，地，灰茫茫的，從未有過的寡白。

那記憶遙遠了。

近年，我的故鄉，一直流傳著大地哭訴的傳說。每當幽夜，悠遠的哭泣聲，伴隨著嘆息聲，從周邊的田野緩緩傳來，愈來愈真切，包圍著村莊，許多失眠的人都聽見了。也有老年人說，那是地磨聲，是大地的下部在錯落移動，發出了摩擦的聲音。也有人說，是地震的前奏，但從十幾年前的大陽地震后，塞北大地再也沒有發生過有感的地震。

也許，大地本來和人一樣，有著復雜的情感，那幽怨哀哭，本也正常，有了委屈，或憋屈，就想哭訴，像河水流淌一樣，是正常不過的地鳴。但對于我們而言，向來厚重的大地，沉默無言久了，一旦怨氣沖天，爆發，那將是一場有形的災難。絕不可等閑視之，或置若罔聞，大地積聚的怨氣，正醞釀著，緩慢或急速地向大地上的子孫靠近。

我們所能做的，除了關愛呵護，還是多親近大地，習慣自然，聽一聽大地的傾訴吧。

1.鳥言花語

人與鳥獸，同為大地之子，但人似乎離大地更遠些，穴居時代，最初人與獸一樣，選擇天然的山洞，后來人學會擇地打洞，但同在地中，諦聽著來自大地深處的聲音。后來，是所謂的文明，人造的科學，將人與大地愈隔愈遠，反而離天空愈來愈近。而鳥獸，依然如故，用最原始的方式生存著，堅守著大地最初的賜與，與大自然的關系似乎更密切些，所以，對大地的感覺，或者說，對大地的語言，包括肢體語言，懂得更多一些，看得聽得也更真切一些。

人，在自造的文明中，愈走愈遠，反而聽不到自然的聲音了，對大地的語言，愈來愈陌生，直至一竅不通，更多的時候，需要鳥獸的翻譯，或者說，從鳥獸的行為中觸摸了。

鄉村，尤其是田野天空，是鳥獸的天堂。我小時候，鳥雀的種類很多，縱然見多識廣，總有叫不上名的。像一種拇指肚大的小鳥，綠衣白肚，有黃邊，經常出沒在村西油土坡的臥柳柳周圍，大多時候，就潛伏在臥柳柳叢中，問老人們，也叫不上名來，習慣上稱為柳葉鳥，其形狀色彩的確很像一片臥柳柳葉，伏在枝上，不近看，是很難分辨出來的。這種小鳥不太叫喚，除非有人砍柳枝，就在不遠處嘰嘰喳喳起來，像叫罵，不喜歡人毀壞它的家園。

瓜地里，有一種小獸，聲音像嬰兒喊叫，有時也立著走，是獾子的一種，不常見，獵人稱其為人獾。若出現，今年的香瓜一定又多又沙，又香又綿。平常看瓜人看見的，不過是豬獾狗獾，并不稀罕。

經常出沒在村中，立在墻頭，或樹枝上報喜或報憂的是喜鵲和烏鴉，一般人以為，喜鵲來肯定是報喜，烏鴉來肯定是報災，那不一定，大體而言，喜鵲報喜的時候多，烏鴉報災的回數多，但懂鳥語的人，經過長期摸索，能從鴉鵲鳴叫的時辰，以及聲音的變化，推算出具體的喜事和災禍，時辰不同，所報自然不同。況且，災喜有時也會轉換。尤其是村中的老人，或天性喜鳥的孩子，對這些鳥的叫聲特別敏感，說出的預兆，往往八九不離十。村里的長舌婦，說出的話，往往很有前瞻性，尤其是不吉利的話，相當靈驗，人們就罵她是烏鴉嘴。

有的孩子，天性靈異，聽得懂家巴雀和燕子的話語，也不知是真是假，可翻譯出的雀語，往往與事實相符，很是驚人。我仔細觀察過，有淘氣的孩子掏了家巴雀的窩，公母家巴雀就在窩邊不遠處叫罵，那聲音是凄苦的，和人吵架的聲音相仿。至于燕子的叫聲，只聽得懂是在數數，老是“一二三四五六七八九”反復地叫。偶而也有變化，那就是說事了，但我聽不懂。

村里人家養的公雞母雞，白天亂打鳴，主人就拿雞毛撣子打，若屢教不改，就被悄悄殺掉，老人們相信，這挨刀鬼的叫聲是喚災禍的，只有見血后，才可消災。亂叫的母雞，往往還下怪蛋，要么是拇指肚大的米蛋，要么是無黃的軟皮蛋，有時還下有圖有字的蛋，那就更離奇了，留它不得。

烏鴉報災，還情有可原，人們會警覺起來，凡事小心一些。若是夜晚或凌晨，有貓頭鷹在院墻上叫，家里人聽見后心驚肉跳，是叫魂呢，村里人把這種半鳥半貓的怪鳥叫禿吱怪，反復怪叫，就會死人。有人說，是提前聞見了尸臭味，才前來報喪的。這種鳥，叫聲相當靈驗，白天很少見，夜里也看不清，只看見一雙燈盞般的亮眼，發著綠光，一閃一閃，十分嚇人。

春末，貓頭鷹搖身一變，成了布谷鳥，隱身迷霧里，叫聲動聽起來，不停地催促鄉人，“快種谷，快種谷。”谷子播下，發芽吐葉后，這種鳥就不見了。

后來讀《山海經》，才知道，在遠古，我們的祖先就聽得懂鳥言獸語，知道趨吉避災的方法。這些知識，一直保留在鄉野，成了民俗的一部分。

鄉村是一個神奇的世界，開闊，自由，鳥獸頻繁出沒，成了家常便飯，大多數人對其叫聲，早麻木了。只是覺得，有的鳥，如百靈、畫眉，叫聲美麗動聽，如歌如樂；有的就難聽了，如烏鴉、貓頭鷹，再早，還有狼，在村口嚎叫，惡聲惡氣，傳得很遠，大人們嚇唬不聽話的吃奶孩子，狼來了，其實，聽見狼嚎，大人們也害怕，準沒好事。村里的五羊倌，長年生活在野外，聽得懂狼的語言，知道是餓狼等活食，還是等狼崽的母狼，還是過路的狼。但一般人聽來一個樣，難聽，嚇人，稱為狼嚎鬼哭。

小時候，我曾聽說，隊里的老牛開口說話了，不讓殺它，明年是大旱年，村里的孩子要餓死。我跑到飼養處看，只見老牛前腿跪著，在垂淚，像哭泣，并沒有說一句話。倒是聽過狗說人話的，簡單的幾個字，雖咬字模糊，還是能聽清楚的。但不是什么重大的預言，只是主人常說的話，它記住了，就模仿。這些似乎并不稀罕，我的鄰居養了一只鳥，叫白靈，大概就是學名叫百靈的，養久了，羽毛變白，會說一些人話，嘰嘰咕咕，很是動聽，像巧嘴的嬰兒。

我的爺爺，一生浸淫于土地，尤其是村外幾片稍大的土地，閉上眼，捏一捏土質，聞一聞土味，就知到是哪片土地的土。切一個谷穗，揉碎，吹去皮，嚼幾粒，就知道是來至哪塊地的谷子，估得出當年的收成。他就聽得懂一些鳥獸的語言，翻譯出來，就是對這些土地收成、旱澇、災害的預報，往往十分準確。我曾問過爺爺，真是黃鼠說的，或蒿雀告訴的，他笑笑，日久年深，與鳥獸土地打交道多了，捶摸出鳥獸行為和發聲的意思，大概八九不離十吧。

后來，我離開村莊，走進城市，離田野愈來愈遠，腳下大多是鋼筋水泥，野生動物幾乎絕跡了，偶爾有麻雀飛來，也很少鳴叫，是過路的，流浪到城市。

有段日子，因業務關系，與山里的煤窯打交道，曾遇見他們過窯節，專門獻供給老鼠吃，說是拜鼠神。我也曾聽井下的工人說，在巷道遇見老鼠，從不喊打，反而把自己的干糧分給鼠們吃。有關老鼠報信，塌方時救了工人性命的故事，聽過許多，像大震前驚慌失措亂跑的蛇鼠似的，窯底的老鼠預感到災難，首先向人們報信，跑出來圍著又跳又叫，又撕又咬，有經驗的工人就知道災難已近眼前，趕快撤離現場，避免了重大傷亡。

在蒼茫的晉北大地上，田野，荒地，叢林，甚至村莊，有成千上萬過億的鳥獸，與人為鄰，或與人生活在一起，有意無意地，不時向人們傳遞著自己感受活接收到的大地信息。人們代代相傳，也知道哪些是益鳥益獸，哪些是害蟲，輕易不傷害它們，和平共處，互不侵犯，在這片遼闊的大地上各自討著生活。

2.花言樹語

我自小是個喜靜的人，尤喜覓幽，從某種程度上來說，相比之下，喜歡花草樹木，尤勝飛禽走獸。

小時候，常常一個人坐在花草叢中，看枝葉花朵在風中搖曳，嗅一股一股撲鼻而來的花香。即使再空曠的野外，見到蛇蟲就害怕的我，此時心清如水，膽子忽兒大了起來，沒有一絲驚恐害怕的感覺，也不再感到孤獨。靜寂中，仿佛聽到花草的呼吸，有時，甚至聽到它們竊竊私語，是相互交談，還是向大地傾訴，我聽不出，也聽不懂，但那歡快舒暢的語調，我還是能感覺到的。

倘若沒有人打擾，有花草樹木陪伴，我可以一個人靜靜地坐一個下午，直到黃昏，意猶未盡，依依不舍地作別，回到家里，免得大人擔心。

我感到，花草樹木，遠比我們離大地更近，更了解大地的脾性，也更清晰地聆聽著大地的言語。因為它們的根，尤其是大樹，長長的根須深深地扎在大地深處，即便是花草，也有那么多毛須，雖不如大樹根須長，但觸手一樣伸向四處，扎在土中，吸收大地養分的同時，也有更多的機會，傾聽大地的心聲和言語。在離我家一箭之地的溝屋西齊家老院后，有八棵大楊樹，桿粗頭茂，三個孩子勾起手，都圍不住樹身。那一年，齊老太太做壽材，鋸倒一棵，挖樹根的幾個小伙子，整整挖了一天，才挖見幾根副根，有大海碗口那么粗，掄著劈斧砍不斷，只好拿小鋸慢慢鋸。上邊的樹坑愈挖愈大，胳膊粗的長須通道幾丈遠，不挖盡，又會生出樹芽，長出枝條，成了灌木叢。那時我就想，大樹的氣官四通八達，通到那么遠，聽診器一樣，聽著大地的氣息，遠比喜歡伏地聽音的土狗，聽得遠，聽得多。而我們，對狗耳朵的靈敏，已經佩服得五體投地了。

村里的老人，尤其是大樹的主人齊奶奶，常說大樹有靈性，比人知多識廣，快成精了，甚至笑話自己，某些方面不如一口豬有靈性。小時候，從大人的口里，的確聽過許多花妖樹精的故事，且都將故事背景放到了我們村莊，涉及到的人均有名有姓，真的一般，只有時間是從前，到底什么時候，卻說不清。之后，途經樹下，偶爾會發現，大楊樹的某個樹疤，像一只亮眼，某個疙節，細看像一張蒼老的臉，眉眉眼眼清晰可辨，呆久了，似乎還聽見若有若無的嘆息，來自于大樹。家里大人反復叮囑，下雨天，不要在大樹下避雨，年邁的老樹，上邊或樹洞里藏有成精的牲口，老樹本身也快成樹精了，雷神爺看見，就會放雷電劈，不小心，就會殃及池魚的。在村口，野外，我的確看見過一些大樹，有的并不大，被雷擊了，燒得焦黑，有的生有樹洞，空蕩蕩的，里邊什么也沒有，鳥雀也不住，我曾發現，一條小孩胳膊粗的黑蛇，從洞口竄出，伸長腦袋，吸食經過的鳥雀。好多年后，再走近那株半死的大柳樹，我的心還咯噔了一下，頭皮麻麻的，觸電一般。

許多時候，對野外的樹，尤其是奇形怪狀的樹，我是有一種天然的畏懼。十幾年后，我已經離開村莊，很少與樹木打交道了，每天所見不過是路邊的觀賞樹木，如垂柳之類，拂面后，給人輕柔愉快的感覺。登恒山時，在峰腰見過一些怪樹，也只是匆匆一觀，沒有多少感覺。但為了給母親準備越冬的生火柴，我和哥哥走進動梁坡后的樹林，看見一株枯死的干樹，樹脖子彎著，我們走上前，想折斷干樹頭，突然發現，脖彎上有半截斷麻繩，兩人幾乎同時意識到，這歪脖子樹上曾吊死過一個人，就在一年前，吊死鬼陰魂不散。我們落荒而逃，跑到很遠，心，還在狂跳。回家后聽父親說，那邊去年的確吊死一個中年人，尸體是用小平車拉上大路的。

樹能成精的故事，聽過后，我一直深信不疑，對大樹有種天生的敬畏。每當一個人與大樹相對時，不論陰雨天，還是陽光晴好，總感覺有一種聲音，微弱的聲音，是大樹發出的，含含渾渾，像一位沒牙的老人，說話含糊不清。

我常常想到桃樹。在奶奶的針線蒲籮里，有六七枚桃核，有了年道，已然發灰了，皺巴巴的，像一張飽經風霜老人的臉。我奶奶再三叮囑我們，在家里玩玩可以，萬不可拿到院里玩，更不能隨意丟棄，一旦桃核發芽，種桃的人，一準活不過桃花開時，吃不上自己種的桃子。那時，我還沒有見過桃樹，周圍村落沒有，誰也不會冒著生命危險種桃樹。據說，十幾里外的杜莊有一棵，種桃的人早作古了，是位快入土的老人種下的。一晃又是十幾年，我幾乎走遍雁塞大地，杏樹李樹多的是，后來又引進蘋果樹梨樹，但就是沒見過桃樹，有的人家有桃木梳子，避邪，全是來路貨。直到有一年，旅游到一山之隔的河北大平原，見到那么多桃樹，滿坡遍野，我才訝然，種不得桃樹的說法，看來只是地域性的。站在桃樹下，看著熟透的桃子，沒有了從前的畏懼感。我問向導，他也承認，在當地，也有桃木避邪的說法，但死人的事是第一次聽說，大概是源于夸父逐日古老的傳說。

我記得，村中南溝沿有一棵老榆樹，樹干半空了，陰雨天，從樹洞傳出陣陣嘆息。我奶奶說，那是陰魂不散，舊年，有個土匪頭子包文正，常在樹下燒人的心肝吃，許多陰魂，就躲在樹里了，遇陰雨天氣，陰氣重，就發出陣陣幽怨，向世人訴說曾經的怨屈。有好心的老婦人，在樹下燒幾沓紙錢，供幾碟小菜，這段日子，就平安無事，走近樹邊玩耍的小孩，也不會受驚嚇，踩上鬼犯。

兒時，許多時候，我根本不必走得更遠，到野外看花草樹木，我們院子中央就有一方花池，四四方方，外邊壘著磚，里邊是熟土，每年種一池花，有蓄根的，像石竹花，多數是當年栽秧子的，像步步登高、菊花，在池子正面邊上，還栽了幾株葵花花，金色的花餅正好超過花池，遠遠看，像一體的。我從小多病，夜晚疼得睡不著，母親抱著我沿花池轉，直走到天亮。我發現，鮮艷的花朵，無論我走到哪個方向，總是向我微笑，有時也說話，好像是關心我的病情，噓寒問暖。稍大，病愈了，我依舊喜歡在寂靜的夜晚，站立花池前，向花朵訴說我的心事，有時是無關緊要的經歷。

后來，成了家，住進一處小院，房子窗戶前是一片空地，有一棵大楊樹，已超過屋頂兩丈多了，樹頭遮天蔽日。我不喜歡，走近時，總感到陰氣沉沉，樹皮像一張張怪臉，向我訕笑。我就在樹前種了一池花，先前是矮花，坐在窗臺下的床上看不見，就改種了蓄根的大熟期花，先時開一種單色的單片片花，過了兩年，不僅花色增到幾種，有紫色的，白色的，粉紅的，還變成滿瓤瓤的花朵。黃昏，或清晨，我喜歡坐在窗臺前，看窗外的花開花謝，靜聽若有若無的花語。

塞北的野外，野花很多，有成千上萬種，許多我都叫不上名來。但最有緣的還是野菊花，黃色的，紫色的，比家菊花要小，生命力卻相當旺盛，一開一片，哪一年野菊花走進我的視線里，人生總要有一個大的轉折。前年在小區花圃見過，沒兩天，消失殆盡，像以前發現后一樣，偶然遇見，突然消失，變魔術一般。但就在發現的瞬間，我仿佛看見花朵笑臉相迎，說著祝福的話語。那以后，又有幾年沒見過野菊花，一株也沒見過，我知道，要發現，就是一大片。

3.物無語，地有言

坦言，對于大地的了解，我恐怕遠遠不及一個鄉下人，雖然他們說起來，未必像我一樣頭頭是道，但身心卻離大地很近，許多時候是息息相同的。

我畢竟，離開鄉村太久了，雖然一直還在這片土地上，但土地上的城市，人文的東西太多了，自然的東西幾乎沒有，全是堅硬的東西，有意無意地阻隔著地氣的升騰，某種意義上而言，像人造的空中樓閣，承載更多的是人的悲歡離合，以及與人有關的沉重歷史。

幾十年來，我拼命地混跡于城市，終于如愿以償，在城市的一角，有了自己的窩。從此，與遼闊的大地更隔絕了，從身到心，愈來愈遙遠。尤其是近年，蟄居城市，蝸居斗室，站在陽臺看看院中人造的風景，甚至很少上街了。不是不想上，實在是怕夾在腸梗阻一樣的車流里，或裹在葉搭葉的人海里，迷失了自己。城市的角角落落，幾乎都陷入一種從未有過的大興土木中，不管有沒有必要，有沒有意義，一切推倒重來，要么一律復古，要么照搬外邊的世界，幾乎全是古古今今的復制品，大大小小都走了樣兒，看似漂亮，卻缺少歷史的沉淀，更缺少時代的創新，是一些高大宏偉的新垃圾，有著屎殼郎漂亮外殼的土垃圾，用不了幾年，風吹雨淋，露出了本來面目，就成了毫無用途且負擔沉重的垃圾場了。本來人為與自然結合的城市，順其自然地生長著，卻在突然的揠苗助長中枯萎了。這是無法更改的命運。歷史上如此這般的教訓并不少，只是沒有人愿意回頭留意，更多地沉醉于荒廢的古跡中，尋求所謂的文明。大多時候，我寧愿坐在陽臺上，看一看城市的輪廓，看一看城市如負載超重的老牛，爬在半坡喘著粗氣，進退兩難。也不愿走上街頭，親身感受現代城市的通病，被阻隔，困住，在悶熱與恍惚中，連思維也凝固了。近年，我所居住的低樓，當時也算高樓了，六層上加坡頂閣樓，隨時光的流逝，曾經的高樓也低矮起來，前后不遠處新起了三十多層的高樓，甚至有兩棟四五十層的高樓，遮天蔽日，連視線中的山巒也擋住了，用不了多久，就徹底與自然絕緣了，沒有土地，沒有天空，這就是城市發展的格局。

有時，也想逃出去，但無論逃多遠，都趕不上城市延伸的腳步，沿途所見，都是新起的半拉子工程，各式的園子，曾經的鄉村，也被圈了起來，命名為花園別墅區、工業園、農業觀光園，還有許多圈起卻來不及起名的園子。大地失去了原有的自然風光，變得蒼白、焦灼起來。

對于大地，包括雁塞大地，我更多的是聽說，不斷有從鄉下來的熟人，也有并不認識的人，但所講的都是類似我們村莊的事情。諸如村莊的衰落，圈地的瘋狂，來自工業園區的污染，田地使用農藥化肥后的變質，種子的異化，更多的是關于老鄉村的荒廢，高樓大廈新農村的崛起，聽著聽著，連我都有些迷惘了……

今年春天起，短短的百十天里，由于父母先后去世，要回鄉土葬，以及其它一些事務，我不得不走出城市，一次次來到曾經熟悉，如今早已陌生的鄉野大地。我感覺，與記憶中遼闊的大地比，腳下的大地似乎窄逼起來，山，近了起來，無論從哪一個角度看，都像走近了身邊。周邊的老村莊，也近了許多，萎縮了許多，沒有記憶中的高大，陳舊，低矮，甚至有些荒涼，成了彈丸之地。但父母遷居的小鎮，忽兒熱鬧起來，一下子擠進那么多農民，高樓拔地而起，過去寬敞的街道，被擠壓得窄了許多，到處是人流和車流，簡直快成大城市了，白天和黑夜已沒有多少區別了。但父母還是想回到故鄉，臨去世時，將故鄉的墳地稱為老家。

忽兒，一個念頭閃現出來，我父母還有故土可埋，到我們這一代，村莊都消失了，一個女兒也成了別家的媳婦，回老家已成了空想。記憶中的故鄉，成了一個名副其實的符號，城外公墓價格已成了天價，真要應了老年人留下的那句預言：死無葬身之地。

在大地上短暫的行走和駐足中，我發現，兒時熟悉的許多物種正漸漸消失，有的已經絕跡多年了，近年，更以前所未有的速度消失，就像父輩屢見不鮮的狼，到我記事時已近傳說了。除了新栽的路旁樹和果園矮樹，原有的老樹幾乎絕跡了。

草木無言，花自無言，水不流。故鄉潺潺流淌的桑干河，已成了遙遠的記憶，近十幾年幾乎年年斷流，大部分河床干涸板結了，分外荒涼。

我倒是常常聽說，大地發出了怒吼，發出了童謠，但也只是聽說，或者本來就是傳說，像古老的大地之語河出圖洛出書，早已成神話傳說了。不說也罷。站在埋葬我父母的黃土坡地上，看著近在咫尺的大山，山下遠遠近近被切割成塊的田地，圈成園子的土地，一時百感交集，千萬種思緒蜂涌而來，到頭來一個字也吐不出，真的，我無言。

哦，我的雁塞大地。

責任編輯 賈秀莉