想念孫犁先生

張家鴻

孫曉玲的《逝不去的彩云：我與父親孫犁》，在我眼前。

讀這本書，像是在驛路上采擷美麗的花朵，細細地揉搓，揉成一枚巨大的人格勛章，別在胸前，銘于心中！在這個炎炎夏日里，此書叩開了我的心扉，拂去了焦躁與不安，讓我心中時時刻刻洋溢著濃濃的溫情，久久不散。

猶記得小學時讀過的文段：“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著。”這是孫犁先生的代表作《荷花淀》的首段。多少年過去了，它留給我的對于美的無限遐想，至今仍未停歇，或者說歷久彌新。

誰能想到如此優美的意境背后，是殘酷而慘烈的戰爭？

從此，我記住了孫犁。

在我的閱讀歷程里，偶爾地，會有孫犁先生的文字出現，是零星的點綴，不是大規模的存在。依稀記得的有《故事和書》、《布衣：我父親孫犁》、《蕓齋書簡續編》，以及新近讀過的姜德明編著的《孫犁書札》。孫犁先生不是登高一呼的旗手，而像一個老朋友，跟我講述著生活寫作中的人和事，平和、沖淡、寧靜，如老友面談，有清泉入心。

《逝不去的彩云：我與父親孫犁》是一本回憶錄，身為女兒的作者，回憶與父親有過交接的點點滴滴，時而是當事人，時而是旁觀者。這樣的寫作，既有近水樓臺的便利，更有深受潤澤的感觸。這樣的文字無疑地，是有可信度的。翻閱它，仿佛在摩挲著舊時光，悲欣交集。

鄰居有個口齒不清的胖大爺向父親要錢，“父親二話不說，馬上轉身進屋”，從鹽罐兒里掏出五塊錢給了胖大爺，“臉上表情很是誠懇地帶著笑容”。胖大爺常被街坊鄰里取笑，連老伴也常常呵斥他。“可是父親對他是多么友好，多么尊重。”這個舉動，這個笑容，給就在近旁的女兒孫曉玲上了人生至關重要的一課。這一課的主題只有兩個字：善良。作者繼續動情地闡述道：“令我感動的不僅是父親毫不猶豫的迅捷，不僅是悲天憫人的善良情懷，那份他獨有的從容與大度，更因為此后他從未對任何人提起過此事。”由此可見，這份善良是與生俱來的，這份善良是無需宣揚的，這份善良奠定了孫犁人格與文格的底色。

孫犁先生在1993年2月9日致姜德明的信中，心中無限柔軟地提到熱愛藏書的楊棟，他寫道：“彼亦收我的作品，尚缺一本《蕓齋小說》。我這里已無此書，不知您能在出版社找到一冊否？如找到，即請直接寄他，他將意外地高興。”這樣默默地幫助后輩，在先生致友人的信箋中常常可見。能遇到這樣寬厚待人的長者，豈非后學者之福？楊棟先生的藏書之地，“梨花樓”三個字即為孫犁先生的手跡。“我父親特別喜愛有才華的文學青年，尤其是少年貧寒喜愛讀書自學成才的青年作家”，且不說許多名氣不大的作家，單說莫言、鐵凝、賈平凹、從維熙等人，就可見孫犁先生對青年作者不遺余力的提攜與幫助了。偉大的作家之所以偉大，不僅因為寫出了偉大的作品，更因為他是個偉大的人，他樂于在文學的百花園里看到百家爭鳴百花齊放。

善良之人，盡管已經逝去，仍能在人們心中投射許多的美好。由崇高的品質和偉岸的人格帶來的美好，不因生死阻隔而掉色，它永遠不會過時。像臧克家先生那句著名的詩：“有的人死了，他還活著。”詩人是為了紀念魯迅先生而寫的，這樣的詩句放在終生以魯迅先生為楷模的孫犁先生身上，同樣適宜。

魯迅先生有句詩為“俯首甘為孺子牛”，孫犁先生的書齋名為“耕堂”，這不也是一種傳承？他如老牛一般默默耕耘著，給廣大讀者奉獻了許多精美的作品。亦如巴金先生所說的，一個作家不是到處去湊熱鬧，而是靠自己的作品去聯系讀者。“文學是寂寞之道”，是孫犁先生的一貫主張。與魯迅、巴金兩位先生一樣，孫犁先生亦是一個甘于淡泊之人。1993年，他對別人說過：“我女婿是搞照相的，想給我照些片子，我都不讓他照，別人就更不行了。”先生不接受采訪，不接受攝影、錄像，不談小說改編。

先生的淡泊像學湖里寓所的寫字臺，看似簡單、陳舊，卻泛起因時光的沉淀而獨有的光澤。寫字臺前有一把藤椅，毫無修飾，在原地守候著，在等待著主人的歸來，在訴說著如煙的歷歷往事。這是《布衣：我的父親孫犁》里的一張照片。在另一張照片里，先生的書架上方放著一張條幅，內有四個字：人淡如菊。先生端坐于書架前的藤椅上，目光清澈、堅定，直視前方。

在先生眼中，文學不是名利場的敲門磚，不是到處炫耀的資本，而是行走人生畏途的護身符。有此護身符，就可以為讀者“構筑一座守望真善美、抨擊假丑惡的綠色家園”。從1977年起直至生命結束的不到三十年的光陰里，先生重新拿起手中的筆，“激濁揚清，以警后世，日以繼夜，筆耕不輟，傾注全部心血連著十書”，是為《耕堂劫后十種》。

“劫后”二字，觸目驚心，讓我回想起那個窩里斗的動亂歲月，它摧殘了多少年輕的生命，它燒毀了多少寶貴的文化瑰寶，它耽誤了多少美麗的青春？這兩個沉重的字眼，既有歷經不堪之后的淡定，亦有時不我待的艱巨，更有對文學終生不倦的拳拳熱誠。先生沒有沉浸在過往帶來的悲傷里，而是毅然抽身離開，重新煥發文學的生命力，給后世讀者留下了寶貴的文學財富。

因為善良，因為淡泊，因為這份對文學的熱愛，成就了讀者眼中的孫犁先生，亦成就了女兒眼中的父親孫犁。還是那個瘦削的伏案疾書的背影，父親的這一形象在孫曉玲心中永遠不會磨滅。孫犁先生離開得越久，在女兒心中的形象越發鮮明，因為綿綿不絕的思念。思念，像一把有彈性的繩子，不管時光過去多久，它都能緊緊拉扯住逝去的人與生者之間的血脈相連。十一年過去了，卻如在昨日。“父親為舊書做套的手藝稱得上專利，一般人再巧也很難做得那么合適那么精致”，父親對書的珍愛，像烙印一般鐫刻在作者的腦海里。無聲無息地，作者也成了一個熱愛書籍，熱愛寫作的人。

魯迅先生在遺囑里對周海嬰說過：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活。萬不可去做空頭文學家或美術家。”庶幾近之，通曉歷史深諳過去的孫犁先生是從來不會主動鼓勵子女們從事寫作的。時至今日，孫曉玲在寫作上已經取得了不小的成就。這大概是先生未曾料想得到的。在一個平和的時代，文學可以不高亢不激昂不奮進，可以不生命攸關，可以不顯而易見地成為政治的附庸。最起碼地，文學可以包容著傾訴內心的情感，可以蘊含著對至親的不竭思念。以此為契機，它還可以開出許多美麗的花來。這些美麗的花，吸引了許多志同道合的讀者來默默閱讀。畢竟，時代不同了。

孫曉玲深情地寫道：“在寫作上，他如同一棵碩果累累的大樹，我如同仰望樹冠的一棵小草，一枝一葉都令我嘆為觀止，難以忘懷。”樸素的一句話，卻實在地道出了孫犁先生的寄寓于平凡中的偉大。在孫犁先生潤物無聲的影響下，孫曉玲也漸漸地走上了寫作的道路，用手中的筆描繪著這個世界的人和事。小草棲身于大樹底下，既有綠蔭可以乘涼，躲避亂世里的風風雨雨；亦可以不時地享用樹上掉下的累累碩果，體味生活的酸楚與甘甜。在雨橫風狂的狂飆歲月里，這棵大樹不僅未曾倒下，連絲毫的彎腰與媚骨都沒有。它屹然挺立，立成一個大寫的“人”。這樣的影響，對子女來說，終生受用。

書中的一件小事令我印象深刻。在舉行《布衣：我的父親孫犁》一書的首發式那天下午，從維熙先生離開會場時，“我正忙于跟其他人說話，等三聯書店羅少強編輯告訴我時，他已下樓了，我和愛人、女兒急追出去，他已走到了飯店門口。結果只有羅編輯送他，我們沒有送他出去很覺遺憾與歉意”。但凡最打動人的，往往不是驚天動地的大事，而是可以隨意疏漏的細節。這是多么小的一件事，小到許多人在生活中根本不會在意。然而，在作者心中，卻留下的許久不忘的歉疚。從維熙是孫犁先生提攜照顧過的文壇后輩，他對孫犁先生一往情深，連寫多篇深情的回憶文章；反過來，從維熙也給予過孫曉玲寫作上的指點，作者對從先生亦執弟子禮，對從先生感激不盡。

我想，孫犁先生泉下有知會備感欣慰的。

想念孫犁先生，固然要讀先生的作品，然又絕不局限于此。更重要的是，要不忘先生的為人——時時待人寬厚，處處與人為善，正如孫曉玲所寫的“父親就是這么客氣。別人幫助了他，他就記在心里”。

讀過這本書，我記住了一個令人溫情永遠的孫犁先生。作為一個讀者，我亦可以在先生的庇護下奮然前行。

責任編輯 賈秀莉