那些年的謊言很溫暖

陳曉

那年的冬天來得格外早。

已經枯黃了的葉還在枝頭頑固地挺立，連綿的雨拽來了寒流。就在雪即將霸道地占領天地之間的時候，我下崗了。好不容易奮斗來的鐵飯碗，于不經意間灰飛煙滅，無影無蹤。

幾天里，我沉默無言，妻也是如此，只有剛上幼兒園的兒子一如既往地快樂。我把自己埋在書本里，白天或是夜晚，都是如此。妻是明眼人，人在做事，目光卻在我這，包括我半天不曾翻動的書頁。不同以往的是，她從不開口叫我做事，哪怕只是幫個忙。買菜，做飯，洗衣服，掃地，接送兒子，再細小的事她都一人承擔。

一個月后的一天傍晚，妻子回來得很遲。她解下自行車后座上兒子的專用座椅，改為一個大大的竹筐。她臨出門前，眼睛并不看我地說：“我已經找好工作了，在一家賓館上班。早晚，我到城西進大饃來賣。家里的事，都交給你了，別忘了接送孩子?！闭f完，妻就出了門，義無反顧地離開。

我的眼睛澀澀的，我把書狠狠地扔在了床上。人近中年，無文憑，我連養家糊口都承擔不了，如果再不堅強起來，還算個男人嗎？

下午，我接兒子回家的時候，兒子很疑惑：“爸爸，不一直是媽媽接我嗎？你怎么不上班了？”我微笑著說：“爸爸放假了呀。現在讓媽媽去上班，我來帶你，好不好？”兒子先是很開心，然后擔心起來：“可你不會燒飯呀?！蔽一卮穑骸拔铱梢詫W呀，就像你上學學知識一樣?！?/p>

妻要賣大饃，早上天不亮就出發，晚上回來很晚，兒子總見不到她。兒子問：“媽媽不是在賓館上班嗎，為什么還要賣大饃？”我說：“媽媽的膽子很小，需要鍛煉膽量呀。你看她沿著大街叫賣，從不敢跟人說話，到找人說話，不是越來越勇敢了嗎？”

我偶爾也在附近的建筑工地干一些雜活，一身的灰頭土臉，臭汗淋漓。兒子問我：“同學家的房子好漂亮，還有好多玩具，我為什么沒有？同學說我家很窮，永遠不會有?！蔽抑钢ㄖさ貙λf：“你看那些房子不正在蓋嗎？等蓋好了，我們就可以搬。房子、玩具，都需要付出努力才可以買到，爸爸媽媽現在不正在努力嗎？等你長大了，我們就一起努力?！?/p>

多年以后，我整理舊物，一堆日記本一不小心被兒子看到。已經身在高中的兒子捧讀到我的過去，非常沉重地對我說：“爸，你當年一直在撒謊呀。”我和妻對望了一眼，發自內心地微笑著回答：“你不覺得那些年的謊言很溫暖嗎？”

真的，即使是天寒地凍，饑寒交迫，但心不能冷。一顆溫暖的心，就是星星之火，可以生發希望、激情、干勁和美好的未來，哪怕是以謊言的形式。endprint