陶哲軒：被數學照亮的精靈

齊林泉

從幼年開始，他就被“天才”、“神童”、“嘆為觀止”、“難以置信”等與神奇相關的詞語包圍：兩歲就用積木教更大的孩子如何數數；9歲開始學大學數學課程；13歲成為國際數學奧林匹克（1MO）迄今最年輕的金牌獲得者；20歲獲普林斯頓大學博士學位；24歲成為正教授；31歲獲被譽為“數學界諾貝爾獎”的菲爾茲獎。

所到之處，他會受到搖滾歌星一樣的禮遇；他被看作世界上最強大的“數學智囊”；當其他數學家被問題卡住時，他是他們眼中最佳“救火員”和最好的合作者。

他就是陶哲軒，世界頂尖華裔數學家。

然而，這就是陶哲軒？

在他的朋友看來，即使沒有榮譽滿身，他仍是一個快樂的精靈，時時刻刻神采飛揚、活力四射。在他身上，總有一個好奇孩子的影子，有著機靈的眼睛、純凈的笑容。他言行中的睿智謙遜、文雅坦誠，像三月的陽光燦爛在和煦的春風中。

在他自己看來，長大之后最看中的是生命中的快樂，可以忘卻的是所謂的“神童”稱號，不可忘卻的是從一名天才少年成長為卓越數學家所經歷的坎坷與付出。

邂逅數學明星“您是否聽說過麥克阿瑟天才獎？”2006年9月20日，正值初秋，一位英俊帥氣的青年接到了一個陌生電話。由麥克阿瑟基金會所設的這一獎項是頒給在各領域有創意的優秀人才的，這個他當然知道。“您獲獎了。”頓時，大感驚訝的神情，從他黑色方框眼鏡后洋溢著濃濃青春活力和書卷氣息的臉上，慢慢彌散開來。

盡管之前獲獎無數，但這個消息還是讓他一時回不過神來。要知道，這是一個月內他獲得的第二個大獎。由于對偏微分方程、組合數學、諧波分析和堆壘數論等方面學術研究的貢獻，29天前，在西班牙馬德里舉行的第25屆國際數學家大會上，他剛剛從西班牙國王卡洛斯一世手中接過有“數學界諾貝爾獎”之稱的菲爾茲獎獎章。至今，獲此殊榮的華人數學家只有他與丘成桐二人。

這位獲獎的年輕數學家就是陶哲軒，那年，他31歲。這樣的榮譽使他不僅蜚聲于國際數學界，更被眾多青少年學生視為偶像。

一個半月前，成年后的陶哲軒第一次回到他的祖籍國——中國，參與丘成桐中學數學獎的評審工作，僅在12月21日公開露面一天，就再次重溫了眾星捧月的感覺：上午，當他的身影剛一出現在清華大學主樓報告廳，歡呼聲和掌聲立即充斥大廳，在場的學生們紛紛擁上前向他索要簽名、與他合影；下午，在人民大會堂，他接受了時任全國人大常委會副委員長陳至立的會見。

神童的成長“古希臘哲學家普羅克洛斯曾說過：‘這，就是數學：她提醒你靈魂有不可見的形態：她賦予自己的發現以生命；她喚醒悟性，澄清思維；她照亮了我們內心的思想：她滌盡了我們有生以來的蒙昧與無知……而我喜歡數學，因為她有趣。”這是陶哲軒在15歲時描述的他對數學的“一往情深”。15歲，對很多人來說還是個懵懂的年齡，而陶哲軒已經是一個徜徉在數學世界中的小小智者了。

1972年，出生于上海、畢業于香港大學的父親陶象國和母親梁蕙蘭從香港移民到了澳大利亞，居住在風景優美的南部港口都市阿得雷德。來澳之前，陶象國是一名兒科醫生，在校期間就是物理和數學專業高材生的梁蕙蘭，大學畢業后曾做過中學數學教師。1975年7月17日，在來到澳大利亞3年后，他們有了自己的第一個孩子——陶哲軒，他們親昵地叫他Terry。從此，為了撫養孩子，梁蕙蘭不再工作。

陶哲軒兩歲時，父母就發現了他在數學方面的早慧。于是，他3歲半時被送進一所私立小學。然而，盡管智力明顯超常，但他卻不懂得如何與比自己大兩歲的孩子相處。幾星期后，父母明智地將小哲軒送回了幼兒園。在幼兒園的一年半時間里，由母親指導，他自學了幾乎全部的小學數學課程。其間，父母開始閱讀天才教育的書籍，并且加入了南澳大利亞天才兒童協會，他們決心無論付出多少，都要造就這個有天分的孩子的成功。

很快，陶哲軒5歲了。父母決定將他送到離家兩英里外的一所公立學校。因為這所小學的校長向他們承諾可以為陶哲軒提供靈活的教育方案。一入學，陶哲軒就進了二年級，但他的數學課則在五年級上。在濃厚興趣的驅使下，7歲的小哲軒開始自學微積分。開明的校長又在他父母的同意下，主動說服了附近一所中學的校長，讓小哲軒每天去該校聽中學數學課。不久，小哲軒出了自己的第一本書，內容是關于用Basic程序計算完全數。

8歲半時，小哲軒就升入了中學。經過一年的適應后，他用三分之一時間在離家不遠的弗林德斯（FIinders）大學學習數學和物理。在此期間，他開始以出色的數學競技考試成績頻頻引起轟動。研究天才教育的新南威爾士大學教授米那卡·格羅斯認為，陶哲軒的智商介于220至230之間，完全有能力在12歲生日前讀完大學，成為當時最年輕的大學畢業生。然而，父母還是采取了謹慎的態度，他們想，只有讓小哲軒打下科學、哲學、藝術等多方面的堅實基礎，讓他對數學的熱愛隨著心智的成熟而慢慢熾烈，孩子將來的前景才會更加廣闊。

盡管有掩飾不住的天賦，小哲軒仍像其他孩子一樣透著稚氣，還有很多的煩惱。比如，他有愛咬圓珠筆筆頭的壞習慣，有時會發脾氣，常常丟三落四。他的一位老師說：“Terry過去常常剛學了閱讀和拼寫課程之后，就跑過來上數學課。他在一個個教室之間跑來跑去的，經常在每處都落下點什么。一天他跑過來，兩手空空，這回可是丟了不少東西。這孩子幾乎要哭出來了：‘我什么東西都找不著！”

在父母的幫助下，他克服了很多壞毛病，老師的諄諄教導也讓他受益匪淺。一位高中時教他“普通常識”課程的老師讓他印象深刻。有幾次，小哲軒抱怨生活不容易，因為自己總得在不同的教室間跑來跑去，人們總是期待他知道這個知道那個，甚至弟弟還在他的東西上亂涂亂畫。那位老師告訴他：“澳大利亞一位前總理說過，人生原本不易。”她教導小哲軒，人們都會在生活的某些方面獲得某種成功，更多的卻是被煩惱和失敗的情緒圍繞，但是，應當多想些樂觀的方面，把挫折看作是給自己上了一課，挫折會給未來增添希望。小哲軒將這些話深深記在了心里。endprint