何不浪跡天涯？

提名

吳蘇媚

提名理由

資深背包客、旅行作家，一個(gè)人背包旅行五年，輾轉(zhuǎn)近20個(gè)國(guó)家，深入探究印度、約旦、埃及、敘利亞、黎巴嫩、伊朗、土耳其、以色列、泰國(guó)等國(guó)度，以一顆剛?cè)岵?jì)的女人心，一雙觸摸人文地理的溫柔手和一對(duì)洞悉浮世的明媚眼眸，把旅行變成自己的生活，活出“小女子大世界”的獨(dú)立本色，并憑借美妙的文筆寫(xiě)就了三本旅行書(shū)：《像嬉皮那樣晃蕩行走》、《去印度學(xué)倒立》、《我的中東》，以及一本旅行小說(shuō)《旅人來(lái)自不同星空》。

曾經(jīng)，我是一個(gè)寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)的，現(xiàn)在突然變成了旅行作家。沒(méi)有強(qiáng)行要轉(zhuǎn)變的意思，一切自然而然的。2004年～2007年在國(guó)內(nèi)旅行，把幾條進(jìn)藏路線走了個(gè)遍。2008年，一個(gè)人背包出國(guó)，當(dāng)時(shí)完全不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，只能用筆寫(xiě)下單詞來(lái)與人交流。這些年，間隔年這種長(zhǎng)度的跨國(guó)旅行，也已走了兩遍。有時(shí)走著走著，遇到不愉快的事情，覺(jué)得是運(yùn)氣不好—出走江湖，身心俱疲，容顏消損—其實(shí)運(yùn)氣當(dāng)然是好的，我非常感激生命中所經(jīng)歷的那些了不起的事情，它們都璀璨發(fā)光。既然旅行是我自己想做的事情，何不浪跡天涯？

成長(zhǎng)的法門

成長(zhǎng)的法門有千萬(wàn)種，有的人是通過(guò)結(jié)婚生子，有的人因?yàn)橹卮蟠煺郏械娜耸且粓?chǎng)重疾幡然醒悟。而我的成長(zhǎng)是因?yàn)槁眯小?/p>

2008年我開(kāi)始一個(gè)人去國(guó)外旅行，當(dāng)時(shí)并不知道會(huì)在這條路上一走就是四年多，不知道會(huì)從東南亞一直走到西亞，又去了中東。地圖越來(lái)越寬闊，所見(jiàn)之物，也超出了自己的想像。有點(diǎn)像掃雷游戲，有時(shí)掃出一片明朗，有時(shí)猶豫很久，標(biāo)上危險(xiǎn)的符號(hào)。當(dāng)然，更多的時(shí)候，因?yàn)橹巧桃驗(yàn)檫\(yùn)氣，會(huì)重重地踩到雷，滿盤(pán)皆輸，只好重頭來(lái)過(guò)，再次出發(fā)。生活永遠(yuǎn)在歸零，所能夠獲得的就是珍貴的失敗經(jīng)驗(yàn)。

踩了雷，才能夠更好地成長(zhǎng)。我認(rèn)為，人就是從逆境中成長(zhǎng)起來(lái)的。咬著牙，哭著爬，一步一個(gè)腳印，把委屈與痛苦都和淚飲下去。這些年，我踩過(guò)很多雷，這些不幸的悲傷的遭遇，我知道它們已經(jīng)血肉模糊，成為我的一部分。

比如剛剛出國(guó)門的時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)椴粫?huì)英文被摩托車車夫拿著菜刀勒索，于是就坐在路邊號(hào)啕大哭；深夜到達(dá)一個(gè)陌生地方找不到旅館還被狗追的經(jīng)歷也很凄涼；更不要說(shuō)，曾經(jīng)在印度感染痢疾，發(fā)燒燒得連起床的力氣也沒(méi)有了，不得不爬出房門求別人幫忙。

最接近死亡的那次是在尼泊爾徒步安納普爾娜大環(huán)線，十二月下旬，已經(jīng)封山了，還在往5400米的埡口闖。雪埋住了大腿，彈盡糧絕。在懸崖邊艱難行走的時(shí)候，因?yàn)樨?fù)荷太多墜崖了，只有手還死死地抓著崖邊。即使那樣的困難，也強(qiáng)挺過(guò)來(lái)了……這些經(jīng)歷都不是白白砸在身上的，每一樁都告訴我很重要的事，一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)起來(lái)。學(xué)習(xí)英文，學(xué)會(huì)問(wèn)路，學(xué)會(huì)挑選異國(guó)的食物，更重要的是，學(xué)會(huì)不再把自己隨意扔在困境中，即使身處危險(xiǎn)的所在，也要把意志磨煉得更為堅(jiān)硬，你不知道將來(lái)還要經(jīng)歷什么—不管還要經(jīng)歷什么，都要有一顆足夠強(qiáng)大的心去應(yīng)對(duì)未知的風(fēng)雨。

除了更堅(jiān)強(qiáng)，我學(xué)會(huì)的，其實(shí)還有更柔軟。我必須學(xué)會(huì)溫柔與慈悲。因?yàn)樽约核惺苓^(guò)的所有痛楚，都不特別，在世界上其他角落，也有很多人和你受著同樣的苦。憐憫他人，就是憐憫自己。印度先哲OSHO曾經(jīng)說(shuō)：“生命的永恒法則之一，就是不論我們給予什么，都會(huì)回到我們身上。整個(gè)世界不過(guò)是個(gè)回音。”當(dāng)我明了這句話的含義后，就暗下決心，必須學(xué)會(huì)溫柔。

在路上看到乞丐，就放一個(gè)硬幣在他面前；陌生人需要幫助時(shí)，伸出援手；也不想再跟任何人起爭(zhēng)執(zhí)了—他人活得也很艱難，我不要讓自己成為他人的困擾。正是基于這樣的想法，在男朋友說(shuō)出決裂的話后，不再癡纏，而是努力學(xué)會(huì)放手—如果我不能夠再使你感到幸福，那么，我希望別人可以使你幸福。

我想要成為那樣的人：堅(jiān)強(qiáng)地去消化自己身上的苦難，而對(duì)于他人的苦難，則把心放得很柔軟，可以低下頭，而不是轉(zhuǎn)過(guò)頭去。這是一門很深?yuàn)W很高尚的成長(zhǎng)功課，我還在努力琢磨，苦苦求索。消化掉自私、傲慢、冷漠，是多么漫長(zhǎng)的過(guò)程啊，可是，人如果不成長(zhǎng)，那就像種子不發(fā)芽，花兒不開(kāi)放一樣糟糕。

長(zhǎng)大沒(méi)有意義，成長(zhǎng)，才是與生俱來(lái)的命題。

收獲至美星空

除了成長(zhǎng)的艱辛外，旅行當(dāng)然有許多至美的事情，比如各地幽遠(yuǎn)的星空。記得2007年我去西藏阿里，夜宿岡仁波齊腳下的塔欽村，半夜去解手，其實(shí)也沒(méi)有廁所，就在屋外露天解決了。房子后面有很多干糞，遠(yuǎn)處偶有狗吠聲傳來(lái)。蹲著的時(shí)候一抬頭，頂上全是燦燦星光，剎那之間，心被猛猛撞擊，好像無(wú)意中洞悉了宇宙的秘密。臉上全是星光的波影，不由得癡了，看著看著心里又驚恐起來(lái)，似乎感受到了冥冥之中一種深遠(yuǎn)的召喚，阿里的星空有一種巨大的磁力，想要把我也旋進(jìn)去般。

天寒地凍，滾回房間睡覺(jué)。然而阿里的星空就這樣永遠(yuǎn)地記在了腦海深處。人類，不是孤立的存在，人與自然之間也不是對(duì)立關(guān)系，自然是一種強(qiáng)大的存在，它時(shí)刻等待著人類自己察覺(jué)到那種必然的融合。此后我去任何一個(gè)國(guó)家，都會(huì)看星空。旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像最美的事情就是看日落、看星空。我有個(gè)朋友曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，巴基斯坦北部的卡里馬巴村的星空極美，能夠很清楚地看到銀河。據(jù)說(shuō)卡里馬巴就是宮崎峻拍攝《風(fēng)之谷》的靈感所在。

在卡里馬巴村的時(shí)候，我住在夏先生的旅館，旅館剛剛開(kāi)業(yè)，二樓的平臺(tái)只是塊光禿禿的水泥板。夏涼，夜風(fēng)徐徐，很想好好地看一看傳說(shuō)中的銀河。于是索性躺下來(lái)看。看星空的最好方式，絕對(duì)不是45度仰角，而是平躺。這種更為放松的姿態(tài)，會(huì)讓你有一種肉身消失的錯(cuò)覺(jué)。

一年前，我在約旦的瓦迪拉姆（Wadi Rum）沙漠旅行，酒紅色的瓦迪拉姆號(hào)稱世上最美的沙漠，一百年前，勞倫斯曾經(jīng)穿越這片迷人而蒼茫的沙漠，立下赫赫戰(zhàn)功。瓦迪拉姆確實(shí)深深地使我著迷了，那種罕見(jiàn)的生機(jī)蓬勃，嶙峋的崖石在時(shí)光中風(fēng)化，以及日落時(shí)無(wú)遮無(wú)攔的滾燙與烈焰，無(wú)一不充滿著遠(yuǎn)古的聲響。可是，最讓我的眷戀的是，夜半醒來(lái)，天上的那些星光閃爍。我抱著毯子睡到了帳篷外的沙地上，凌晨醒來(lái)，等待流星忽忽流竄的身跡。

我看過(guò)這世上無(wú)數(shù)的星空。空氣干凈的話，星空就會(huì)有明顯墜落感。沙漠的星空下墜感非常明顯，雖然個(gè)頭微小，可每一顆都具有強(qiáng)烈的墜落感，似乎受著地心引力的挑戰(zhàn)。從整體上看，它們彌漫著一種淡淡的虛無(wú)感，就像飄浮在朦朧的水霧里，一陣風(fēng)吹過(guò)，它們就搖搖擺擺，輕輕蕩漾起來(lái)。

森林里的星空也美極了，我在印度南部的森林里也曾經(jīng)透過(guò)枝節(jié)蔓葉，長(zhǎng)久地凝視這些沉靜的神跡。森林里的星空，有些類似沙漠里的星空，好像一伸手就能摘到似的。但高原地帶是個(gè)例外，比如阿里的星空、巴基斯坦的星空就顯得很遙遠(yuǎn)，它們從另外一個(gè)世界俯瞰你。

我喜歡星空，它們是散落的鉆石，宇宙的眼睛。星空如此之美，猶如神靈灑下了一些神秘的信息，你若破悉，從此后，再不孤單。走到世界任何一個(gè)角落，再不孤單。

我的印度與中東

我的女朋友雪莉說(shuō)，縱然地球毀滅，印度和以色列都會(huì)依然存在。我很贊同她的觀點(diǎn)。簡(jiǎn)要地說(shuō)，人類只有兩大宗教，猶太教和印度教，起源分別是以色列和印度。

耶路撒冷是《圣經(jīng)》里不斷誦歌的圣城，而印度呢，這么寬廣的國(guó)土，并沒(méi)有明確的焦點(diǎn)，或者說(shuō)它的曼妙之處實(shí)在層出不窮，即使像我這樣已經(jīng)去過(guò)五次印度的人，每每攤開(kāi)印度地圖還得不斷感慨：“印度太大了，沒(méi)個(gè)一年半載根本逛不完。”

關(guān)于去印度旅行，有一句名言：“要么愛(ài)上印度，要么恨死印度，不存在中間派。”印度把自己的傳統(tǒng)保持得很好，也是一個(gè)充滿愛(ài)心的國(guó)家，很難再找出像印度這樣讓動(dòng)物過(guò)得如此逍遙的國(guó)家了。它對(duì)于全世界都有著舉足輕重的價(jià)值輸出，歐美人在西方哲學(xué)里找不到人生答案，都會(huì)跑到印度來(lái)問(wèn)“為什么”。

在印度教的智慧明燈之作《薄伽梵歌》里，布施和祭祀、苦行并列，成為智者凈化自身的手段。即使布施，也是有要求的—不按禮節(jié)，態(tài)度輕慢，就不是善性的布施；勉強(qiáng)布施、企盼功果，也是次等的布施；善性的布施是指在合適的時(shí)間地點(diǎn)，布施給合適的人，不求回報(bào)，只為布施。

金錢是一種流轉(zhuǎn)，沒(méi)有人是金錢永遠(yuǎn)的主人。當(dāng)一樣?xùn)|西停止流轉(zhuǎn)時(shí)，它其實(shí)就已經(jīng)死掉了。這個(gè)世界不是由欲望交織而構(gòu)成的，生活里最重要的是愛(ài)，愛(ài)也是流動(dòng)的。印度是個(gè)天然道場(chǎng)。如果你不知道應(yīng)該去哪里，那么就去印度。它會(huì)給你上一課。

我愛(ài)印度，但我認(rèn)為，“迷人”這個(gè)形容詞，更應(yīng)該冠之以中東。說(shuō)實(shí)話，在沒(méi)有去中東前，我甚至不知道中東這個(gè)地名到底是什么意思，也不知道中東到底是指一個(gè)什么地理范圍。我去了中東七國(guó)，事先并無(wú)計(jì)劃，只是買了張去約旦的機(jī)票就走了。這樣開(kāi)放式的旅行是充滿變數(shù)的。不知道要去哪，那么神就會(huì)帶你去更美好的地方。我的中東七國(guó)是約旦、埃及、敘利亞、黎巴嫩、伊朗、土耳其、以色列，以色列和阿拉伯國(guó)家的關(guān)系仍然很嚴(yán)峻，必須放在最后一個(gè)去。路線安排并不合理，也不經(jīng)濟(jì)。但這個(gè)地圖對(duì)我來(lái)說(shuō)就是完美的了。所去中東的每一個(gè)地點(diǎn)都是一個(gè)深坑，要先了解它的輪廓，才能不寫(xiě)錯(cuò)。即使不會(huì)寫(xiě)到的東西，也要閱讀—在旅行中，知識(shí)就是這么累積下來(lái)的。

漂泊路上

旅行對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是奢侈的。首先你得沒(méi)有家累，其次你要沒(méi)有抱負(fù)，然后，你還得自己受得了煎熬。你受得了，那就可以享受較為完整的自由，你受不了，就會(huì)遭受思鄉(xiāng)之苦。比起思鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，我更傾向于相信自己本沒(méi)有故鄉(xiāng)。宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切寫(xiě)在《正見(jiàn)》扉頁(yè)上的那句話我很喜歡：“謝謝凈飯王之子，如果不是他，至今我還不知道我是一個(gè)漂泊的人。”

我覺(jué)得自己也是一個(gè)漂泊的人。

接觸禪修，是2010年在尼泊爾加德滿都內(nèi)觀禪修中心。這是一次非常震撼的經(jīng)歷，把我的世界觀完全地顛覆了。具體的經(jīng)歷我都寫(xiě)在了《去印度學(xué)倒立》一書(shū)里。我開(kāi)始思考，人之所以要經(jīng)歷這些痛苦，是為了什么—是為了超越痛苦。

在禪修課上，我懂得了把法的種子撒在別人的心田，是一種功德。似乎也一直知道這樣的道理。在中東旅行的時(shí)候，我就隱約明白，為什么我會(huì)走在中東。這大概是要通過(guò)我的手腳，讓我步經(jīng)，讓我描述，讓我說(shuō)出中東的動(dòng)人與風(fēng)姿。旅人是幸運(yùn)的，你見(jiàn)識(shí)的博大，不應(yīng)只成為個(gè)人的局限。如果你見(jiàn)證過(guò)世間的美好，領(lǐng)略過(guò)迷人風(fēng)光，欣賞過(guò)落日下的宮殿，看過(guò)神跡顯現(xiàn)，被各種美好浸透，就應(yīng)該讓光明慧澤更多的人。

我不敢說(shuō)我是一個(gè)傳播法的種子合適的人，但是，我有一個(gè)便利的職業(yè)。書(shū)寫(xiě)的力量，可以延續(xù)很久。

我的寫(xiě)作并不是孤立的，旅行也不是，修行也不是。當(dāng)我描述它的模樣時(shí)，有更多沉默的、我所沒(méi)有看見(jiàn)的孤獨(dú)的人，正在聆聽(tīng)。他們像我當(dāng)年一樣孤獨(dú)彷徨，像當(dāng)年我受到別人影響那樣，也需要他人的聲音。我成為作家，受益過(guò)他人的幫助。我去印度，也是因?yàn)楹芏嗳巳霾チ朔N子，看過(guò)的電影和書(shū)，路上遇到的朋友。我參加十天閉關(guān)的禪修課，更是累積了兩年的道聽(tīng)途說(shuō)后，才下決心去的。人的每個(gè)有意義的重大決定，都需要時(shí)間的累積、他人的鼓勵(lì)，正如植物的綻放，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。