無聲黑白阮義忠

何映宇

他被譽為臺灣的攝影教父。

他就像是攝影界的侯孝賢，用照片的方式記錄著臺灣的鄉土故事。無聲黑白，每一幀照片，那些決定性的瞬間，有一種溫情與震撼的力量，撲面而來：俯伏于地，攤開的手掌上，黑色的土地，是你感恩與祈禱的血與淚；南投埔里，風吹稻浪，中間，一條通往未知遠方的道路上，母親牽著女兒的小手，背影，是悲傷，還是淡然？

有一種鄉愁，是阮義忠的鄉愁。他用鏡頭記錄這個時代臺灣生生死死的每一個細節，最關鍵的，是人，是人性的光輝。

坐在記者對面的阮義忠，頭發已經稀疏，但鄉音未改。從《漢聲》雜志的攝影記者，到創辦《攝影家》雜志，他拍攝了一系列在國際上具有重大影響的攝影集和個展：《北埔》、《八尺門》、《人與土地》、《臺北謠言》、《四季》、《手的秘密》、《有名人物無名氏》、《正方形的鄉愁》、《失落的優雅》……在他的攝影中，你能明顯感受到一種慈悲。1999年起，他與妻子袁瑤瑤攜手為佛教慈濟基金會制作慈濟志工列傳“看見菩薩身影”及電視節目“阮義忠鏡頭下的菩薩身影”，自此之后，他皈依佛教，在證嚴法師門下成為佛教徒。他說成為佛教徒后，他看待事物的姿態和方式更加謙卑，敬畏萬物。

阮義忠的好友李媚女士曾在一篇文章中這么寫：“與阮義忠交往近二十年，總的印象有三：第一，他是個完美主義者，每一件事都要盡力做到最好，事無巨細。第二，他是這個世界上為數不多的幸福的人，他能做自己想做的事并且做得非常好，因為他有一個跟隨他幫助他一生為他而活著的聰慧且性格好的妻子，他在不惑之年找到了自己的精神家園，成了一名無比虔誠的佛教徒。第三，他像是一個大孩子，保有著一種孩子般的單純，坦露得意直言憎惡，迷醉于一切喜歡的事情，哪怕是一道美味的湯，也會令他興奮不已得意至極。”

慈悲而單純，他用自己的眼睛觀察并記錄，由鏡頭，到文字。

《想見·看見·聽見》是阮義忠第一本散文集，他說自己很驕傲，從攝影師到真正成為一次作家。

決定性的瞬間

《新民周刊》：大學聯考落榜后，怎么會去《幼獅文藝》任編輯的？后來又怎么到《漢聲》雜志的？你是從那時候開始拍照的？

阮義忠：當時我拿了一疊畫，去找素昧平生的《幼獅文藝》主編瘂弦（當時他剛從美國回來），他正苦于找不到一個很好的助手。而我呢，已經知道大學聯考肯定無望——考卷發下來，很多題目我都不會寫——于是就出來找事做。他看到我的畫大為激賞，問我什么時候可以上班？我說越快越好，所以很快我就到《幼獅文藝》上班了。

在臺灣，任何年滿20歲的男性，如果你沒有考上大學，就要先去軍隊服役，沒有例外。19歲我高中畢業，在《幼獅文藝》做了一年就到了該服役的年齡，只好去當兵。在軍中，我也可以畫插圖，他們把稿子寄到軍隊，我畫完插圖再寄回編輯部，同時我也開始寫詩和小說。本來我想，自己未來還是會在繪畫和文學之間選擇發展，但后來，因緣際會，我只好轉行。

退伍后，我得另找工作，因為《幼獅文藝》原來我的工作已經有人做了，而且我也想看看，我有沒有可能有新的發展。我在報紙上看到《漢聲》的招聘啟事，他們要一個藝術編輯，我覺得藝術編輯我最熟了，我在《幼獅文藝》時版面設計、配圖都是我一個人，我覺得自己能夠勝任，就去應聘。我也不知道他們要攝影師啊，他們則以為我會攝影，才會來應征這個差事，可是當時我連照相機都沒接觸過。《漢聲》是當時臺灣第一個用攝影作為插圖的雜志，它介紹中國傳統美術和傳統習俗，要做田野調查，用照片來配文章，決定用我之后才知道我不會拍照，我也就從那時不得不接觸相機了，也算是誤打誤撞。

《新民周刊》：一拿到相機就很有感覺？

阮義忠：沒有沒有。以前我對周遭世界的觀察從來沒有很仔細，觀看是有選擇性的，和我有關的、我感興趣的我才看，可是攝影要很用心注意在你面前出現的事情背后的意義，不然你就不曉得要拍什么，感覺自己很無能，有一種羞愧之心。還好，那時候，相機使我意識到，我在生活上都沒有很認真地注意過別人。我記得那一天，我站在臺北的一條老街上，每一個我看到的人和物，都讓我看到一個問號：你為什么要拍我？你和我有什么關系？那一時刻，我才發現我之前沒有好好對待“身外之物”，他是他，我是我，可是相機的觀看讓我重新體會我和相機之前事物的關系。

《新民周刊》：布列松是不是對你影響很大？你覺得你拍的也是“決定性的瞬間”嗎？

阮義忠：布列松當然了，他對時間空間準確的交叉點的控制對我當然影響很大，我想恐怕還不是我一個人受他的影響，而應該是整整一代攝影師受他的影響。

至于“決定性的瞬間”，在形式上差不多是這樣，我的照片都很精準，可以說，如果差一點點，照片就沒有那種視覺沖擊力。

《新民周刊》：拍照頭十年，臺灣還處于戒嚴時期，遇到過什么危險？

阮義忠：還好還好，我挺幸運的，當時臺灣很多地方不能拍照。原住民部落不能拍照、橋梁不能拍照、火車和海邊都不能拍照。因為我有單位，我是《家庭月刊》的攝影師，有工作證，有時候解釋一下就好了。所以還比較順利。

佛教徒的人與土地

《新民周刊》：1999年起，怎么會為佛教慈濟基金會制作慈濟志工列傳“看見菩薩身影”及電視節目“阮義忠鏡頭下的菩薩身影”的？

阮義忠：慈濟在臺灣“9·21”地震中援建了50所學校，我有機會去拍攝了這50所學校的重建工作，也被創辦人證嚴法師所感動。本來拍完這組照片我們就要離開了，證嚴法師又把我們留下來，讓我太太加入，希望我們為慈濟志工作傳。

《新民周刊》：你們現在是虔誠的佛教徒？

阮義忠：是。就是從皈依了我們的師父證嚴法師之后，我們才成為佛教徒的。

證嚴法師生前每個月都在行腳，我們都會陪伴在她身旁，我太太寫文章，我拍照，在慈濟的內部刊物《慈濟月刊》上發表，我們在那雜志上開了一個專欄，叫“隨師行腳攝影記”，一個月必須要有一篇，一個月也一定要和她有一次接觸，有時候比較長，一個星期甚至兩個星期，有時候比較短，兩天，我們就觀察她，把我們體會到的一些感受發表出來。endprint

《新民周刊》：皈依之后，看待這個世界會不會又有不同？

阮義忠：當然，之后我發表的一些文章，如果不是佛教徒，我不會這樣寫。身為一個佛教徒，比較有同情心，把眾生都看得比較平等，不會那么人本主義，比較尊重生命，甚至對于物，也會比較有情感。你要知道，人是依靠物才能活的，所以要愛物惜物敬物，如果我不是佛教徒，我也不會這樣子，把物看得那么重。所以我有感恩心。

《新民周刊》：怎么拍攝《人與土地》系列的？

阮義忠：《人與土地》就是工作，這是我當時在《家庭月刊》上班時拍的系列。《家庭月刊》現在還在辦，是一份婦女雜志，很通俗的刊物，說實話，辦得也很一般。主要介紹女孩子怎么化妝、穿衣服，怎么當一個好媳婦好妻子，日后變成好丈母娘，就是這樣的雜志。我因為參與雜志的創辦，所以有點決定權，他們本來只是希望我什么都拍，我也有我自己的創作空間。雜志上有一個欄目，專門介紹臺灣的景點，當時旅游風氣不盛，也沒有什么旅游資料，也沒人知道哪里好哪里不好。我就有一個想法，你希望我介紹哪里值得一去，那我就多介紹一些還沒有現代化、比較保留了原貌的鄉村，《人與土地》就是我憑著一本客運車路線圖（那時候沒有任何旅行資料）拍出來的。我專門找長途車的終點站，那里就表示比較遠離城市，遠離現代文明。那就是去探險啊，我的任務就是一個月要交一篇游記。我第一期的內容是故意要寫給我們老板看的，他想要我多介紹美麗的風光，但是我認為，最美麗的風景就是人的生活方式，而不是景色。我想用鏡頭帶大家來看看不同人的生活，我經過整理，將這些照片分成四個篇章：成長、勞動、信仰、歸宿，照片最后經過重新的整理、編輯，才呈現出我們看到的面貌。在雜志發表時是游記，可是成書時，我把文字全部刪掉了，一篇都沒有放進來，我是覺得照片其實一看就看得懂。以前的游記很瑣碎，有時間性，寫的是那個時代的交通狀況、那個時代的社會環境，還有很多篇幅寫了怎么進入這個村莊的交通路線，不是好的文體，所以成書時，我就把它們全都刪除了。這可能是臺灣迄今為止最成功的攝影集，再版過五六次。

《新民周刊》：你覺得自己的作品更看重的是紀實還是藝術？

阮義忠：如果光是紀實的話照片不耐看，過一陣子就失去意義了。任何藝術作品，如果不通過藝術手法，它流傳不久的。真善美的事物，不通過藝術的方法，你無法將其表現出來。它就傳播不廣。紀實和藝術我希望并重，只是需要很好的平衡。endprint