作家孫犁的“吝嗇”

文彥群

孫犁（1913-2002，現代著名小說家、散文家，“荷花淀派”創始人）在物質生活方面，自奉甚簡，在日常的“待客”之道上，也是享有“吝嗇”之譽。平時，朋友、同事去家里拜訪，他一般沒有留人用飯的習慣，以至于大家覺得，誰要是能在孫府吃上一頓飯，那簡直就是一種無上榮光的“待遇”。

丁玲是孫犁學生時代的青春偶像，她是革命者，又是女作家，在20世紀30年代如同耀眼的明星一樣，備受文學青年的崇拜。孫犁讀過丁玲的作品，還收藏過雜志上丁玲的照片，一直保存了多年。兩人在延安時相識，丁玲對孫犁的作品也很欣賞。20世紀50年代中期，孫犁大病以后，雖然當時丁玲自身處境也很不好，但仍關心著孫犁，并派人赴天津探視慰問，還介紹來了醫生?？梢哉f，他們的交情匪淺。1982年，丁玲的“右派”獲得平反后，專程去看望孫犁，一杯清茶，一碟臍橙，便是孫犁招待丁玲的全部內容。真如古人所言：君子之交，其淡如水。

康濯是孫犁的親密戰友，兩人相識于1939年，有著長達半個多世紀的友情，兩個家庭成為世交，兒女之間也有了往來。有一次，康濯的愛人王勉思，從北京來看望孫犁，要留下吃飯，孫犁買了兩毛錢的肉，包了一頓餃子。王勉思回去后，如實地向康濯匯報：“老孫叫我吃了兩毛錢的肉餃子?！笨靛私饫吓笥训钠⑿?，他也有過同樣的經歷，一次來孫家，孫犁要他留下一起吃飯，康濯便對孫犁的老伴開玩笑說：“今天好了，留我吃飯了?！?/p>

賈平凹當年在文壇上初露頭角時，深得孫犁的看好。孫犁曾主動寫文章評論推介他的作品，給他的散文集作序，長期保持著書信往來。賈平凹非常感激孫犁的知遇之恩和扶助之功，他內心里把孫犁奉若神明。1983年10月，賈平凹去天津領一個散文獎時，由天津百花文藝出版社的人帶著去拜訪孫犁。快到飯點時，孫犁卻只挽留賈平凹一個人。其他同行的人不無羨慕地說：呀，我們跟了他十幾年，從沒留我們吃過飯。那頓飯吃的也是肉餃子，讓年輕的賈平凹受寵若驚，至今仍然難忘。

李克明是天津百花文藝出版社的編輯，也和孫犁很熟，經常去孫犁家里。有一次，孫犁留他在家吃飯，之后他逢人便說：相交這么些年，孫犁就請我吃過一頓面條兒。這話聽著是在抱怨，卻分明是向人炫耀。

孫犁的確生性孤僻，疏于友道。晚年深居簡出，息交絕游，對待生活一切從簡，在吃飯穿衣上，幾乎沒有要求。一日三餐，棒子面，包谷粥，家常便飯。過80歲大壽時，也只在家吃一碗面。喜歡清靜，不愛熱鬧，也懶于應酬。他承認在錢物上有些“吝嗇”，說自己不是一個“慷慨”的人。孫犁窮苦出身，當年從學生到小職員，再到小學教員，一直收入微薄，還得節衣縮食來買書，從小養成節儉的習慣。戰爭年代，自不待說。進城以后，家里人口多，生活負擔重，后來盡管工資提高，也有稿酬補貼，但幾十年的積習成自然，想改終究也難。

生活中的一切事情，孫犁都視為輕淡，可有可無，唯把讀書寫作，看得無比重要，一刻也不愿放松。孫犁是注重精神生活的人，他那淡泊的處世態度，和其樸素的文字風格，驚人地契合一致，可謂人如其文，文如其人。還是賈平凹理解孫犁，他對孫犁的“吝嗇”現象，給出了最好的闡釋：孫犁是為文學而生的，他只全神貫注于文學，浸淫在自己的精神世界里，物質的東西，對他來說，都是累贅。endprint