咖啡壺中的巴爾扎克

◎曹亞瑟

咖啡壺中的巴爾扎克

◎曹亞瑟

習(xí)慣熬夜的人恐怕都很難離開(kāi)咖啡，搞寫(xiě)作這一行的更是視咖啡為最佳伴侶。因?yàn)閷?xiě)作是一種孤獨(dú)的勞動(dòng)，也是消耗腦力體力的勞動(dòng)。寫(xiě)作沒(méi)有強(qiáng)大的心理支撐不行，沒(méi)有不斷的刺激更不行。在歐洲作家中，咖啡是最受歡迎的刺激性飲料。巴爾扎克一生寫(xiě)出91部小說(shuō)，組成了表現(xiàn)19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)恢弘場(chǎng)景的《人間喜劇》，可以說(shuō)這91部小說(shuō)是在孤獨(dú)暗夜中用咖啡澆灌而成的。據(jù)說(shuō)巴爾扎克一生創(chuàng)下了喝5萬(wàn)杯咖啡的記錄，恐怕是我知道的作家中喝咖啡之最了。

“它翻攪、刺激胃液，就像女占卜師呼喚她的神靈，它虐待敏感的胃壁，就像趕大車的大罵年幼的馬兒；腹腔神經(jīng)叢著火了，燃燒起來(lái)，火星直抵頭腦。于是一切都行動(dòng)起來(lái)了：思想像一支大軍的各支連隊(duì)開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。記憶拉開(kāi)大旗，疾步前沖；比喻的輕騎兵快馬加鞭；邏輯是炮兵，開(kāi)著車，帶著彈藥筒，奔赴前線；俏皮話像狙擊兵翩然而至；形象修辭力透紙背；墨水涂滿紙面，因?yàn)榘疽箍傄院谀畞?lái)開(kāi)始和結(jié)束，猶如硝煙自始至終彌漫戰(zhàn)場(chǎng)。”——這段針對(duì)咖啡進(jìn)入體內(nèi)后種種感覺(jué)的精彩比喻，若無(wú)對(duì)咖啡有刻骨銘心的體會(huì)，是不會(huì)刻畫(huà)得這么入木三分的，它就來(lái)自巴爾扎克的《風(fēng)雅生活論》中的《現(xiàn)代興奮劑論》一章。

咖啡容易讓人興奮，“喝咖啡是對(duì)內(nèi)臟的焙炒”。所以巴爾扎克說(shuō)：“一位朋友答應(yīng)人家一項(xiàng)工作，第二天就得完成，于是我建議他這樣喝咖啡。”誰(shuí)知那人竟然像新娘子一樣癱軟，就像中了毒，重新躺回床上一臥不起。可見(jiàn)對(duì)咖啡不勝耐力者或空腹喝下高濃度咖啡會(huì)有怎樣的效果，那些人常常會(huì)大汗淋漓、神經(jīng)衰弱、困倦不堪。但“討厭的人喝了咖啡只會(huì)更叫人討厭”，巴爾扎克自己就有過(guò)同樣的經(jīng)歷，他到鄉(xiāng)下拜訪朋友，卻顯得“脾氣暴躁、一味地逞口舌之勇，根本沒(méi)有與人討論的誠(chéng)意”，后來(lái)檢討之，原來(lái)是剛剛喝過(guò)的咖啡在作怪。

巴爾扎克慣于夜間寫(xiě)作，他拉下窗簾，于是整個(gè)靜謐的夜晚直到第二天清晨都屬于他的創(chuàng)作噴薄期了。他更多是靠咖啡的刺激來(lái)為創(chuàng)作助燃，以至于最后死于咖啡中毒。因?yàn)樗囊晃慌笥迅嬖V他：“咖啡的作用能夠持續(xù)15 至20天，寫(xiě)一部歌劇絕對(duì)綽綽有余。”所以，巴爾扎克對(duì)咖啡十分依賴，他甚至總結(jié)出一些喝咖啡的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)：1.按土耳其方法研碎的咖啡比磨坊里磨碎的味道重，土耳其方法研制的咖啡末更細(xì)，更易留住鞣酸、釋放芳香。2.要使用紅衣主教德·貝盧瓦的后裔發(fā)明的咖啡壺沖泡咖啡，而且冷浸比熱浸效用更佳（如果去巴爾扎克故居參觀，你也許能見(jiàn)到這把咖啡壺是什么樣子，據(jù)說(shuō)就是現(xiàn)在經(jīng)常使用的雙層容器疊合而成的那種）。3.咖啡的力量取決于放進(jìn)上層容器的咖啡數(shù)量、壓榨的力度和加水的多寡，這是一個(gè)遞減過(guò)程，但效果能持續(xù)好幾天。這里的論述已經(jīng)有些專業(yè)性了，我們可以想象巴爾扎克類似“久病成醫(yī)”的經(jīng)驗(yàn)積累。

巴爾扎克的小說(shuō)里到處都是咖啡的影子，在《歐也妮·葛朗臺(tái)》中，那個(gè)慳吝的百萬(wàn)富翁老葛朗臺(tái)還用著老舊的褐色陶壺煮咖啡，沒(méi)事就把方糖切成小塊，把黃油鎖在柜子里。他那侄兒從巴黎來(lái)，想喝一杯巴黎流行的濃咖啡而不得，想往咖啡里多放些糖都被他制止，“加些牛奶，可以減輕些苦味”，老葛朗臺(tái)告誡這可憐的年輕人，他自己喝咖啡更是不舍得放糖。侄兒想教女仆學(xué)會(huì)用夏塔爾咖啡壺煮咖啡的想法更是變成了泡影。

咖啡是生活必需品，老葛朗臺(tái)愣是把它過(guò)成了奢侈品。巴爾扎克對(duì)生活的觀察細(xì)致入微，這或許正是他對(duì)當(dāng)時(shí)一些“高端人士”舉止摳門(mén)的活寫(xiě)真吧。