《臉譜》:一次異域的逃脫

□文/喬瑜，《馳宇風》雜志編輯

電影《臉譜》劇照

“這個片子是一個關于身份的思考，儺術里面說，戴上臉譜就是‘神’，脫下臉譜就是‘人’，然而在生活當中我們這些眾生們，臉譜戴得上去，但是摘得下來嗎?沒有任何人可以知道。”

這是2013年3月30日219文化創意廣場“民居與人”攝影展開幕式當晚，在二樓黑白灰攝影舍《臉譜》內部首映上，唐煌同大家說的話。

短短45分鐘的內部首映剪輯片，由著一個法國人，一張臉譜，一個屯堡女子，意識流地演繹著一個極其私密的，深埋于童年陰影中關于自身，關于自我，自我掩藏又自我掙脫的心靈故事。

老貝從法國而來，只為一張臉譜，影片從一句法語開始，“Je n＇ai pas pu ramener le masque de Guanyu，du coup，j＇en ai spécialement fait faire un autre et j＇ai ramenécelui－là.”(我沒法帶回那個關羽的臉譜，所以專門訂做了一幅一模一樣的帶回來)老貝坐在椅子上，從桌上拿起大紅的關羽臉譜，觸摸著，陷入深思，久久難以放下。他尋覓而來，沉浸其中。當整個屋子的臉譜給他的直面撞擊，以及那些魅影般的幻象，同他與小清之間的情感纏繞一起，將他從自我保護的臉譜下拉扯出來時，他驚恐，他抗拒，他抽搐……當他面對具象化為一張臉譜的自己，那個內心深藏/深鎖緊閉的自我，又將何去何從。

可以想象影片中老貝對臉譜的沉迷。臉譜作為一種東方文化符號，具有一種天生的身份特性。每一張儺戲臉譜都有著它們各自的身份和意味，它可以成為每一個人，可以讓每一個人成為它。藏于這臉譜下的，是千萬種面孔，千萬種私密，千萬種人性。

影片中幻化的剪影，一個小孩被推倒在地，繾蜷，后退，一個大人向前，直立，逼近，一段來自老貝的法語的獨白。這樣一種非寫實，意識化的表現手法，以及別于電影語言的或者說老貝的語言獨白，將這段童年陰影對老貝內心的影響敘述得如此深刻。

老貝需要一個身份存放自己，需要一個身份呈現自己，需要一個身份釋放、觀待自己……而臉譜給了他極好的藏身之所。

老貝說，“這是我的故事，電影中的老貝，就是我。”老貝是導演唐煌的戲劇老師，教授他西方情景戲劇，帶他到法國參加藝術節。在唐煌眼里，老貝既是老師，也是老爸。就像老貝說的，《臉譜》講的是他自己的故事，《臉譜》是唐煌送給老貝的禮物。

看過首映剪輯片，理解老貝對臉譜的執愛，理解臉譜身份對老貝的意義。但真正懂得老貝說的“這是我的故事，電影中的老貝，就是我。”卻是在最近唐煌導演給我看了一段剪輯視頻之后。老貝一生的經歷，童年陰影，流落街頭，姑姑收養，母親、姑姑相繼去世……直至由律師投身藝術，在戲劇藝術上取得成就，直至《臉譜》拍攝中的一幕一幕。老貝的所有經歷塑造了多重的他，而這么多的他，構筑了他自己。“這是我的故事，電影中的老貝，就是我。”老貝不是在拍電影，而是將自己呈現給大家來看，他是在用自己告訴大家“臉譜”之下的身份意義。《臉譜》就是他自己。

《臉譜》講述的是一個關于身份的故事，整部片子是在拍攝過程中創作完成。一路拍攝，一路創作，故事情節是在即時的環境、空間、現場和即興布景中發生的，保留了情景戲劇的內心真實。每個人在扮演某種身份的同時，又都自我安排、創造著自己的“身份”。

《臉譜》除了老貝的故事，還有一個只有導演、副導演、制片人、攝影師知情的整個拍攝過程的紀錄片，兩者一同剪輯存在于影片中。這種戲劇化情景即興表達，和觀者成為表演一部分的雙線創作及拍攝制作手法，給《臉譜》的身份話題又加上了一層更深刻的身份意義。

儺戲是一種有關救贖的藝術。唐煌希望老貝能夠通過這張《臉譜》，看到他自己的真實內心，希望他能夠從童年的陰影中獲得自己的超度。同時，《臉譜》也是一部中西方文化對話的獨立藝術電影，也希望通過這個貴州臉譜故事同西方人身份故事的疊加，促進兩種文化的交流，像老貝所希望的，讓西方對中國文化有實質上的認知。

每個人都在自己創造或幻化出的各種身份中穿梭，掙扎，自我尋找和辨認，戴上這張《臉譜》，希望我們每個人都能在其中找到真實的自己，獲得自我身份的救贖。