陳之佛：徐黃門(mén)下有雪翁

凡子

讀史論畫(huà)，或是習(xí)畫(huà)，從一開(kāi)始，我都算不得是傳統(tǒng)藝術(shù)的擁戴分子。

從少年時(shí)得第一本精美的印象派畫(huà)冊(cè)開(kāi)始，對(duì)油畫(huà)的興趣，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)傳統(tǒng)水墨的興趣。

為什么不愛(ài)身邊之物而偏去喜歡人家的東西，全無(wú)道理可講。

工作之后直接進(jìn)入前衛(wèi)藝術(shù)的領(lǐng)域，離傳統(tǒng)藝術(shù)就更加遠(yuǎn)了。

也許，這是從來(lái)沒(méi)有人好好地告訴過(guò)我傳統(tǒng)的好處在哪里，也或在于在某種潛意識(shí)的認(rèn)知上，會(huì)認(rèn)為老祖宗的東西只屬于過(guò)去，把它放在神龕上，讓幾個(gè)傳承衣缽的人去膜拜就好。新生代要走的，不是萬(wàn)千人走過(guò)的老路，而是要在人跡罕至的領(lǐng)地，踩出新的腳印，呈現(xiàn)新的思考。

但正是在對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的觀望中，悟到一個(gè)令人驚訝的事實(shí)。那斷然將傳統(tǒng)拋棄的藝術(shù)，作品都缺少一種內(nèi)在的依憑。而那將傳統(tǒng)作了獨(dú)到理解的作品，竟有異樣的好。

這個(gè)獨(dú)到，可以是正面的接納領(lǐng)悟，可以是反面的批判態(tài)度。

這使我再一次回身，去打開(kāi)傳統(tǒng)藝術(shù)的大門(mén)，重新對(duì)自己的祖宗一探究竟。

這一回身，因是成熟心智后的行為，才終于明白老祖宗留給我們的過(guò)去，是一個(gè)多么巨大的寶藏，只怕用盡一生的力氣，才可探得它的一點(diǎn)皮毛。

原來(lái)傳統(tǒng)之魅力，正在于它是巨人的肩膀，又是自我的生命構(gòu)成。所謂藝術(shù)的新腳印，是激活這個(gè)高度成熟的體系，補(bǔ)給它充分的現(xiàn)代意識(shí)，拓展它，新穎它。不至人家說(shuō)我們有好藝術(shù)的時(shí)候，指的只是久遠(yuǎn)以前的事情而不是現(xiàn)在。

民國(guó)年間的現(xiàn)代工筆花鳥(niǎo)畫(huà)家陳之佛（1896-1962），算不算老祖宗中頂尖兒的人物呢？當(dāng)然算。

只是比起過(guò)去朗朗上口的一眾工筆大家如唐代的張萱、五代的黃筌、北宋的趙佶或清初的惲壽平等，還不那么老，是一位很年輕的老祖宗。

這位年輕祖宗出生于浙江余姚滸山鎮(zhèn)，是一位書(shū)香人家的后代，一粒生來(lái)的藝術(shù)種子。

藝術(shù)種子往往更像是上天給人間的美意，與父母是否懂藝術(shù)倒沒(méi)有直接的關(guān)系。

陳之佛的父親陳也樵便只是個(gè)商人，經(jīng)營(yíng)的是藥鋪與染坊。母親則與傳統(tǒng)的中國(guó)女子無(wú)異，溫柔賢良，只管理家事。這對(duì)好夫妻都是大戶(hù)人家的后代，結(jié)了這門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻，對(duì)孩子的照管與教育十分盡心力，付愛(ài)意。

兒童時(shí)的陳之佛蒙受著父母的恩澤，成長(zhǎng)得茁壯，到了該受教育的年齡，私塾與學(xué)堂一路入讀，從不耽誤。

這個(gè)孩子身量嬌小，但讀書(shū)成績(jī)很是優(yōu)異，初識(shí)字時(shí)就顯現(xiàn)出了對(duì)語(yǔ)言的敏感性，作文寫(xiě)得行云流水。再讀到高小時(shí)，繪畫(huà)上更為濃厚的興趣已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)。有段時(shí)期，陳家因家資緊張而致陳之佛綴學(xué)，便讓他去四叔祖家陪小姑小叔讀書(shū)。這個(gè)陪讀時(shí)段對(duì)陳之佛來(lái)說(shuō)至為重要，因?yàn)橛H戚家的大書(shū)房向他無(wú)條件暢開(kāi)，他讀書(shū)讀得十分忘我，拿本《芥子園畫(huà)譜》就可畫(huà)到深更半夜。

小孩子沒(méi)有功名心，也不懂大人的抱負(fù)，他所顯現(xiàn)的，一定是吻合他天性的。他所愛(ài)好的，一定是他癡迷的。

因?yàn)樽x了好多的藏書(shū)，繪過(guò)好多的圖畫(huà)，待他少年初成時(shí)，文化基礎(chǔ)已打得十分扎實(shí)。受益過(guò)這種訓(xùn)練的陳之佛，成年后對(duì)教育特別的看重，對(duì)學(xué)生對(duì)兒女一律諄諄叮囑：人做萬(wàn)事，知識(shí)化、文化化是生命首要的底色。有了這個(gè)底色，做事才有高度。

看陳之佛的一生，會(huì)恍然明白這句話的真正用意。

十六歲，這個(gè)身量仍然嬌小、肚子卻裝了不少墨水的少年，得長(zhǎng)輩們尤其是父親的支持，去了繁華的省城杭州，入讀杭州甲種工業(yè)學(xué)校，學(xué)英文，學(xué)圖案，學(xué)設(shè)計(jì)。這是偏實(shí)用工藝設(shè)計(jì)的學(xué)校而非專(zhuān)門(mén)的美術(shù)學(xué)院，可知早期的陳之佛更擅長(zhǎng)工藝美術(shù)，而不是像后來(lái)與他相稔的豐子愷那樣，出了校門(mén)做的是一名美術(shù)家。

但即使是圖案設(shè)計(jì)，陳之佛的悟性從一開(kāi)始就不輸于美術(shù)家，對(duì)圖案擁有著特殊的敏感力，這使我們不必遺憾他最初讀的竟然是工科。一個(gè)人的造化不是他從哪個(gè)門(mén)進(jìn)入他的領(lǐng)域，偏門(mén)旁門(mén)甚至未入過(guò)門(mén)都不要緊，悟性于其中才是最重要的特質(zhì)。

1916年，二十歲的陳之佛以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)，留校任教圖案課，并于當(dāng)年編寫(xiě)出一本《圖案講義》，石刻印刷了，當(dāng)成是給學(xué)生學(xué)習(xí)的教材。編寫(xiě)這種教材于今天是很普通的平凡事，而在現(xiàn)代主義美術(shù)還沒(méi)有傳播開(kāi)的新民國(guó)，它具有不一般的啟蒙意義與價(jià)值。

執(zhí)教兩年后，陳之佛考取了日本東京美術(shù)學(xué)校工藝圖案科官費(fèi)生，出國(guó)進(jìn)一步深造去了：他是第一個(gè)東渡日本學(xué)習(xí)工藝圖案的中國(guó)青年呢。

在日本學(xué)習(xí)的五年中，陳之佛秉承著少年時(shí)養(yǎng)成的好習(xí)慣，特別勤奮地學(xué)習(xí)，跟在他的老師島田佳矣教授身后，圖照描，樣照繪，色盡染，希望把能學(xué)到的都學(xué)回來(lái)。

這位島田佳矣老師中國(guó)人不熟，是日本圖案法的創(chuàng)立者。他的圖案思想體系，甚少有對(duì)西方圖式的迷戀，卻對(duì)中國(guó)的藝術(shù)深懷膜拜之情。他曾對(duì)陳之佛說(shuō)，日本的圖案藝術(shù)就淵源自中國(guó)的古代藝術(shù)。對(duì)一個(gè)中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)他國(guó)的美術(shù)固然重要，自己之國(guó)的藝術(shù)，那才是取之不盡的寶藏。

技藝得到為師的細(xì)心親授，思想得到為師的重要提醒，回國(guó)時(shí)的陳之佛，已然有自己初步的藝術(shù)觀了。

陳之佛能到日本留學(xué)，有一個(gè)珍貴的細(xì)節(jié)感人至深，不應(yīng)遺漏它。

人們談?wù)撘粋€(gè)人，津津樂(lè)道的往往是這個(gè)人如何有成就，如何對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)，卻甚少談，是誰(shuí)成就了這個(gè)有成就的人。

陳之佛是官費(fèi)留學(xué)生，但官費(fèi)只是基本的出行保證，不足以應(yīng)付整整五年的開(kāi)銷(xiāo)。事實(shí)上，陳之佛當(dāng)初能從滸山鎮(zhèn)到杭州讀書(shū)，因家境不力已是勉為其難，到他想出國(guó)時(shí)，家里再也拿不出一分錢(qián)送他上路。是一個(gè)平凡女子挺身而出，把家中積蓄的三百大洋兜底給了陳之佛，才成全了他五年的東瀛之行。

女子不是外人，是家中媒妁之言許配給他的年輕的妻。妻不識(shí)字，還是小腳，不一定理解陳之佛所做的事，但在這個(gè)小女子的眼里，她的男人令她十分仰慕，因他竟可以去國(guó)外讀書(shū)，那是多了不得的本事。

她傾力助了他的這個(gè)本事，娘家活命的錢(qián)全被她拿來(lái)資助了陳之佛。這沉甸甸的愛(ài)與恩義，想必陳之佛是鄭重懷揣著它上路的，且在未來(lái)的日子里時(shí)刻不忘。endprint

五年的留學(xué)是很漫長(zhǎng)的分別，但這對(duì)夫妻忍了下來(lái)。尤其陳之佛，在日本他是新式的中國(guó)留學(xué)生，他要如李叔同那樣有一段異國(guó)戀，甚至帶回來(lái)一個(gè)日本妻子，不是沒(méi)有可能。但陳之佛什么也沒(méi)做，有多情的日本女子喜歡他，他亦什么也沒(méi)做。人整個(gè)兒地出去，又整個(gè)兒地回來(lái)了。且一挨在上海落實(shí)了工作，便將妻接到了身邊，溫柔地待她敬她，和她生兒育女。

她成就了他的事業(yè)，他則要成全她的情感—在這里，我們準(zhǔn)確地理解了男女之間情深義重的含義。

沒(méi)有這個(gè)情深義重，是否會(huì)有后來(lái)的陳之佛呢？須知稍晚于他到日本留學(xué)的豐子愷，因資金有限，僅僅在日本呆了十個(gè)月，靠異常的苦讀才換來(lái)一身的才學(xué)。

早年的陳之佛如瑤成型，就是這樣一個(gè)舊式女子舍命把他托舉出來(lái)。她平凡么，很是不凡呢，她是他“飲水思源”的那個(gè)“源”。

陳之佛回國(guó)后本來(lái)要去的是杭州工業(yè)美術(shù)學(xué)校，準(zhǔn)備在那里開(kāi)設(shè)工藝圖案科，像島田教授那樣育人。但因?qū)W校高層易人，他轉(zhuǎn)而去了劉海粟任校長(zhǎng)的上海東方藝術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，以教授圖案課為己任。在做先生的同時(shí)，他創(chuàng)辦了尚美圖案館，開(kāi)始承接為廠家設(shè)計(jì)圖案的業(yè)務(wù)，同時(shí)為著名雜志作裝幀設(shè)計(jì)，更與一眾新興知識(shí)分子如葉圣陶、朱光潛、夏衍等一起創(chuàng)辦了“立達(dá)學(xué)會(huì)”，又與豐子愷、陳抱一創(chuàng)立了“立達(dá)學(xué)園”，一系列新型的藝術(shù)教育與普及的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，已然展開(kāi)。

這個(gè)時(shí)期的社會(huì)背景頗為復(fù)雜。美術(shù)家在忙美術(shù)的事，政治家在忙政治的事。美術(shù)家希望美術(shù)可以輔助民智的開(kāi)啟，從文化的角度去勾勒新民國(guó)的新面貌。而陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨正在領(lǐng)導(dǎo)工人罷工，以反對(duì)軍閥的統(tǒng)治。全國(guó)罷工運(yùn)動(dòng)此起彼伏，社會(huì)矛盾凸顯。

這也可以解釋為什么在那段時(shí)期，陳之佛的生活會(huì)那么多變，一會(huì)兒在上海藝術(shù)大學(xué)任職，一會(huì)兒南下廣州去市立美專(zhuān)，一會(huì)兒又返上海美專(zhuān)，一會(huì)兒又去南京中央大學(xué)藝術(shù)系當(dāng)教授。

當(dāng)然這也在于，當(dāng)時(shí)的美術(shù)學(xué)校是由美術(shù)同行自行組建，個(gè)人的工作往往隨學(xué)校的人事變動(dòng)而變動(dòng)，美術(shù)教育工作者的生活，都充滿著一種波浪起伏般的流動(dòng)性與不確定性。

但生活的變動(dòng)并無(wú)礙于陳之佛認(rèn)真對(duì)待手上的工作。他當(dāng)時(shí)的圖案設(shè)計(jì)是最為新穎的，得他做裝幀設(shè)計(jì)的眾多名家書(shū)籍與雜志是最有意味的，而他教學(xué)之余編寫(xiě)的許多圖書(shū)、教材與美術(shù)概論，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，完全是全新的。

留學(xué)時(shí)打下了扎實(shí)的美術(shù)功底，陳之佛在工藝美術(shù)領(lǐng)域的諸多方面，既有開(kāi)拓的精神，又有開(kāi)拓的方法，是個(gè)擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)的高手，是今日美術(shù)設(shè)計(jì)中人念念不忘的前輩恩師。

這是陳之佛將島田佳矣當(dāng)初提醒他的話，牢牢記在心里的緣故：取傳統(tǒng)中你懂了的，用新的形式讓它活過(guò)來(lái)。

不過(guò)真正勾起陳之佛復(fù)活傳統(tǒng)念頭的，是他1931年受徐悲鴻的邀請(qǐng)到南京中央大學(xué)執(zhí)教之后。在這里，陳之佛有許多的機(jī)會(huì)，看了不少古代工筆大家的真跡，尤其是宋元明清的眾多極品。這是他在長(zhǎng)期耳濡目染現(xiàn)代圖案美術(shù)之后，首次近距離地感受到中國(guó)藝術(shù)的魅力。這些作品中呈現(xiàn)出的逼人的性情，欲說(shuō)還休的性靈之美與筆觸之美，把他的情感點(diǎn)燃了，眼睛點(diǎn)亮了，簡(jiǎn)直可說(shuō)是欣喜若狂。他第一次知道傳統(tǒng)藝術(shù)好在哪里了。

人與人的相遇可以一見(jiàn)鐘情，人與物的相遇，也有類(lèi)似的情感。

自此，即1934年之后，陳之佛開(kāi)始了工筆重彩花鳥(niǎo)畫(huà)的實(shí)踐。他沒(méi)有專(zhuān)門(mén)拜師學(xué)藝，鋪開(kāi)宣紙自己就開(kāi)始了。

鐘情所愛(ài)之物的意思，就是神魂顛倒，就是廢寢忘食，就是畫(huà)個(gè)不休。

一邊畫(huà)一邊還閱畫(huà)史讀畫(huà)論，追溯工筆的源頭，捋清其中的道理。

同年秋天，在中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)的第一屆展覽上，陳之佛的工筆花鳥(niǎo)畫(huà)亮相了，這些畫(huà)如新式美人出閣，一下吸引了人們的注目。而到1942年在重慶舉辦的陳之佛的首次個(gè)展上，他致力鉆研的花鳥(niǎo)畫(huà)，得到人們的肯定已是毫無(wú)疑問(wèn)的了。

要說(shuō)有疑問(wèn)，也只是有人不知那畫(huà)上所題的“雪翁”是誰(shuí)，專(zhuān)程來(lái)問(wèn)，尋問(wèn)的人又還直接問(wèn)到了在場(chǎng)的陳之佛，陳之佛笑而不語(yǔ)，對(duì)面的人才恍然大悟，原來(lái)雪翁就在眼前！

此刻我們不能忘記，這是非常年月里的非常展覽，是艱難之中的不凡成績(jī)。1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，陳之佛與好友豐子愷一樣，是帶全家隨學(xué)校一起撤往這相對(duì)偏僻的西南后方重慶，在展開(kāi)自己的美術(shù)工作的。

1937至1945年間，國(guó)難當(dāng)頭，社會(huì)動(dòng)蕩，生活實(shí)在顛簸，不知一顆做事的心怎么靜得下來(lái)，不知在物資匱乏，礬宣難找到，顏料難覓得的情形下，又怎么進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作。

但那個(gè)時(shí)候的人似乎都是異才，每個(gè)捱過(guò)艱難歲月的人，其精神并不坍塌，氣質(zhì)并不抖縮，心靈并不虛弱，該受的受著，該做的事卻一樣沒(méi)拉下。

不僅沒(méi)拉下，在舉辦首次個(gè)展后，陳之佛又做過(guò)三次展覽。這第二次的個(gè)展既為宣揚(yáng)他的藝術(shù)新主張，又為賣(mài)畫(huà)償還學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)所虧欠的債務(wù)。奇怪嗎，學(xué)校的債務(wù)怎么要個(gè)人來(lái)償還？原來(lái)文化這一等的事情，向來(lái)并不是國(guó)家覺(jué)得它有多重要。口頭禪一般地叨念文化，落實(shí)到具體的事情，承擔(dān)者與推進(jìn)者，永遠(yuǎn)是那有識(shí)之士的個(gè)人行為。

在重慶期間，陳之佛曾經(jīng)接受聘請(qǐng)，出任過(guò)國(guó)立藝專(zhuān)的校長(zhǎng)，不過(guò)教育部既不增加經(jīng)費(fèi)還要管制思想，這兩點(diǎn)足以使任何的偉大理想頃刻泡湯。陳之佛辭了職，并將在任期間學(xué)校所欠的經(jīng)費(fèi)，自己去把它作了個(gè)了結(jié)。

無(wú)論是在情感還是在所做的事情上，陳之佛的風(fēng)格，永遠(yuǎn)有始有終。

第三次展覽是聯(lián)展，與他一起展出作品的有徐悲鴻、呂鳳子、陳樹(shù)人、趙少昂及傅抱石等一眾英豪。是為抗戰(zhàn)取得勝利而舉辦，也是為陳之佛的五十周歲而慶生。

似覺(jué)不過(guò)癮，聯(lián)展兩月后，陳之佛趁興又舉辦了一次個(gè)人展覽，讓自己的作品撫慰了人們一顆顆飽受戰(zhàn)爭(zhēng)困擾的心。

于此，個(gè)人到了知天命的年齡，繪畫(huà)風(fēng)格也露崢嶸，戰(zhàn)爭(zhēng)也結(jié)束了，新的生活該等在前面了吧？

此時(shí)這樣說(shuō)還太早了點(diǎn)。就政治與國(guó)家命運(yùn)而言，外敵是投降了，國(guó)共兩黨爭(zhēng)雄的戰(zhàn)爭(zhēng)卻延續(xù)著，一輪又一輪無(wú)休止，管不了哀鴻遍野，更管不了民不聊生。和談不可能，熗人的戰(zhàn)火便只有持續(xù)，到1949年中國(guó)人民解放軍占領(lǐng)南京，國(guó)民黨最終退守臺(tái)灣，彌漫的硝煙才從實(shí)質(zhì)上褪盡，和平的藍(lán)天總算見(jiàn)到了。endprint

對(duì)陳之佛而言，太多的工作并不需要坐等到藍(lán)天展顏才動(dòng)手去做，陰霾天、落雨天甚至料峭寒冬，沒(méi)有一天可以懶洋洋，沒(méi)有一時(shí)可以停止思考。

我們知道，在傳統(tǒng)藝術(shù)向現(xiàn)代藝術(shù)過(guò)渡中，傳統(tǒng)工筆花鳥(niǎo)是異常沉寂的。也許是相對(duì)于寫(xiě)意的山水，纖毫畢現(xiàn)的工筆太過(guò)費(fèi)功夫，何況它還帶有強(qiáng)烈的宮廷趣味，封建體制都瓦解了，執(zhí)著于這樣一種繪畫(huà)形式，沒(méi)有更多的理由與基石。

強(qiáng)調(diào)時(shí)代感與現(xiàn)實(shí)感的人，很難站到更高的地方，去看更遠(yuǎn)的地方。囿于體制觀念的人，階級(jí)也會(huì)壓垮人的思想，擠扁人對(duì)藝術(shù)的暢想。

總之，成見(jiàn)越多，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)越概念化，自由就離得越遠(yuǎn)，歷史的文脈就越難與它相親。一個(gè)概念中的“舊”字，害了多少傳統(tǒng)。一個(gè)想像中的“新”字，憑空虛構(gòu)了多少未來(lái)。

比較而言，陳之佛是相信傳統(tǒng)魅力的藝術(shù)家，他又是熟悉日本繪畫(huà)的人，圖案的形式美感，色彩的無(wú)限斑斕，在他看來(lái)全可融入自我的藝術(shù)手法中去，讓作品體現(xiàn)出新意，獲得意外的重生。

對(duì)新中國(guó)的到來(lái)，他與其他知識(shí)分子一樣懷有純真而熱烈的期盼，一腔的報(bào)國(guó)心，就是想把手中的工作做到好上加好。1952年他出任南京師范學(xué)院美術(shù)系教授，在藝術(shù)觀念上繼續(xù)推行自己的主張，將對(duì)工藝與藝術(shù)的思考運(yùn)用到創(chuàng)作中去。1953年他參加了北京第一屆全國(guó)國(guó)畫(huà)展覽，贊頌新中國(guó)的作品《和平之春》中艷麗的梅花與靛青的巖石，便很能體現(xiàn)他那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作思想，形不怕工整，色不怕濃烈，只要意蘊(yùn)豐滿，自然落落大方。

除了潛心繪畫(huà)，此時(shí)的陳之佛更致力于國(guó)家系列美術(shù)工作的推進(jìn)，他的官職、頭銜因而有很多很多。這些花環(huán)是戴在他脖子上的榮譽(yù)，也把他壓到有點(diǎn)喘氣不勻。而他越做事情，就越覺(jué)得更多的事情需要做，他只有超負(fù)荷地工作，才能讓那構(gòu)想中的事業(yè)能早點(diǎn)兒完成，或離得更近一些。

陳之佛是1962年年初忽然走的，因勞累過(guò)度，他走在他66歲的這一年。

永遠(yuǎn)不知道，該說(shuō)他走得好還是不好。他走了，幾年之后到來(lái)的文革，他就算躲過(guò)了。如果他沒(méi)走，他未盡的事業(yè)照樣無(wú)法完成，而且非人的凌辱一定會(huì)在前頭等著他。

但基于對(duì)生命的頑固熱愛(ài)，對(duì)他的離去，我們的心中感到的仍然是難以抑制的悲傷。相比其他高壽而多產(chǎn)的藝術(shù)家，陳之佛幾乎可說(shuō)是夭折的。

事實(shí)上從五十年代開(kāi)始，陳之佛就一直處在超量的工作狀態(tài)下。在染織藝術(shù)上，他倡議搶救云南織錦，促成了南京云錦研究所的成立。在刺繡藝術(shù)上，他認(rèn)為蘇繡及絲綢該得以更良性的發(fā)展，蘇州刺繡研究所也在他的操心下建立起來(lái)。他是這么多能，又這么好說(shuō)話，國(guó)家設(shè)計(jì)郵票來(lái)找他，藝術(shù)院校的教材編寫(xiě)也來(lái)找他，他還有繁重的教學(xué)任務(wù)在身，要疼愛(ài)自己的學(xué)生，還要抽空畫(huà)自己的工筆花鳥(niǎo)畫(huà)。他即使是個(gè)神，也該累得倒下了，且果真倒下了。

他對(duì)人一副菩薩心腸，謙讓無(wú)限，但要涉及原則性的問(wèn)題，也會(huì)寸步不讓?zhuān)f(shuō)出他的肺腑之言。

工筆花鳥(niǎo)畫(huà)，陳之佛揣摩實(shí)踐了一輩子，融成了他生命的一部分。這種摯愛(ài)與淵源，從未介入過(guò)藝術(shù)領(lǐng)域的新當(dāng)家人是不明究竟的，即使有同行懂得，新的意識(shí)形態(tài)也迫使他們要改變觀念，把這種藝術(shù)形式斥為異己。尤其在熱氣騰騰的大躍進(jìn)與人民公社時(shí)代，這頌梅詠雪的事，哪里有一分革命精神，怎么可能是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)需要？！

講理這么困難，但陳之佛還是講，斷然廢除傳統(tǒng)，廢除美，人的思想沒(méi)有依憑，情感也沒(méi)有依靠，未來(lái)的人文與文化建設(shè)從哪里出發(fā)呢？

因?yàn)樗膿?jù)理力爭(zhēng)，在他離世的前兩年，竟然還促成了江蘇省國(guó)畫(huà)院的成立。

這是陳之佛的幸運(yùn)嗎？有生之年，他還能提出自己的看法且用實(shí)際行為維護(hù)它，而他離去幾年之后，真正殘酷的文化革命到來(lái)了，可以說(shuō)真話的可能性已經(jīng)沒(méi)有。

未來(lái)寒心事，難以預(yù)測(cè)，我們要怎么看待先生的夭折，才好呢。

陳之佛曾被譽(yù)為是“徐黃門(mén)下獨(dú)千秋”的大才子。這“徐黃門(mén)下”之意，說(shuō)的是五代時(shí)期的花鳥(niǎo)畫(huà)壇，被兩位大家黃筌與徐熙，各自分去半壁江山，一個(gè)富貴，一個(gè)野逸，卻再未見(jiàn)后來(lái)者。直至陳之佛在世，那種富貴與野逸的氣息，才又重新得以見(jiàn)到。

陳之佛是否會(huì)同意這種說(shuō)法呢，他大約會(huì)心悅，但不會(huì)真的以為自己“獨(dú)千秋”。他是埋頭做事的人，只關(guān)心事做得好不好。且越懂傳統(tǒng)的人，越會(huì)懷謙遜之態(tài)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)太豐厚了，黃筌徐熙，八大南田，悟一些他們的道理，取一些他們的精髓，再輔以島田老師的教誨，就足以養(yǎng)真，足以玉成自我的藝術(shù)了。

又其實(shí)，與其說(shuō)他念念不忘傳統(tǒng)，不如說(shuō)是融化了它們。人在落筆時(shí)，哪里會(huì)想那么多理論，執(zhí)筆而行的，是直覺(jué)，是天賦。

陳之佛的花兒鳥(niǎo)兒，既源自自己的文化，又帶些日本浮世繪的痕跡，氣象端莊得很，大氣得很，把人看得喜上眉梢。

我們都知道所謂工筆是對(duì)應(yīng)“寫(xiě)意”的這一個(gè)概念，其特點(diǎn)在于以線立形，盡其精微，隨類(lèi)敷色，畫(huà)出準(zhǔn)確十分的眼前之物。

工筆易引人不喜，其弱處正在那個(gè) “工”字。世間萬(wàn)物本來(lái)靈動(dòng)多姿，一挨工整，鮮活的感覺(jué)往往化成死板的線條。

可是在陳之佛的筆下，那個(gè)精微被他進(jìn)行了獨(dú)特的演繹。他淡化勾勒的線條，柔和暈染的色彩，讓人感覺(jué)他的花草樹(shù)木是隔著一層薄霧才看到的，是淋著毛毛細(xì)雨才觸摸到的，清新朦朧，令人愉悅?cè)f分。

他的荷蓮尤其開(kāi)得美貌，朵朵挺立，似在嫣然一笑。卻又還有一個(gè)奇特處，向來(lái)不忌是枯荷還是敗葉，小蟲(chóng)眼兒都畫(huà)上，卻一身華貴氣。已開(kāi)近尾聲的荷葉，蓮瓣，垂垂地要謝了，也兀自有著它雍榮揖遜的面貌。

想來(lái)是他沉靜的文人學(xué)養(yǎng)和優(yōu)美的人生態(tài)度，都融于其中之故。

而他的那位平凡妻子，得了他忠貞情感的庇佑，替他活過(guò)了九十歲。她于她的晚年，率全家將陳之佛的絕大部分作品捐給了國(guó)家。

她有這么好的家教，舉止這么不凡，我們?cè)撘黄鹩浀盟拿?，她叫胡筠華，也叫胡竹香。endprint