馬可魯：工作室之紐約往事

采訪/本刊編輯部 編輯/張宗希

工作室地點：馬泉營藝術驛站

不論我們愿意承認與否，作為個體的每個人身上幾乎都會不同程度的帶有其特定時代的痕跡，而藝術家們的敏銳之處，也即在于對其所處時代、將會成為未來“痕跡”之物的感受及表達。在這一點上，“無名畫會”與“星星畫會”的成員們無疑是優秀的。和其中多數成員的藝術經歷類似，出生于上海、六歲時隨父親移居北京的馬可魯也有過報考美院不被準考，下鄉插隊、回城后做過幾年甚至十余年工廠工人的經歷，但期間并未放棄他一直喜愛的繪畫、音樂與文學，最早在1974年就和朋友們一起組織并參與無名畫會首次地下畫展。

隨后馬可魯開始在歐洲參展、游學，并在九十年代初定居紐約，而對東西方文化縱與橫的比照與結合也開始呈現， “八大系列”與 “荷花卷” “富春山居”等系列作品，以綜合的繪畫材料將東方“禪境”與（西方）抽象繪畫語言銜接與契合； 2006年回國，同年完成近六萬字的“無名年代”，講述北京早期前衛藝術的故事，并與高名潞協作組織 “無名畫會回顧巡回展”，整理挖掘無名畫會歷史。在2011年北京的個人回顧展之后，他說，想把過去的四十年翻過去，不愿重復自己，即使往前走比較難。而現在工作室里的作品，也與之前頗有不同，灰藍、湖藍、金黃色調的畫面里，有抽象的弧形或環狀，顯得闊達、平靜而輕快。他還說，喜歡一個人安靜地在工作室，很多時候是不畫的狀態，而怎么往前走其實也掙扎了將近一年時間，但往前走，才會有奇跡。

東方藝術·大家：在您回北京后搬過幾次工作室？

馬可魯：最早在北皋和長店有兩個工作室， 2009年因為拆遷，搬到了孫河，當時租約合同是5年，其實一年之后就人心不安了，不過也堅持了將近三年，去年年底搬到這邊的。

東方藝術·大家：在北皋是哪一年？

馬可魯：2006年8月份租的，然后回了趟紐約，10月份回來后開始搬進去的。到2009年12月份，必須得搬了，也沒有賠償，孫河還算好點，裝修費還給了百分之六十的補償。

東方藝術·大家：現在這邊簽了幾年？

馬可魯：兩年，房東不愿簽時間長的。

東方藝術·大家：在國外的時候也租工作室嗎？

馬可魯：也有，在國外那段時間工作室情況還算比較好的，住了十一二年，在紐約布魯克林的威廉姆斯堡地區，也是個藝術家聚集區，我們自己投錢裝修，把廢棄的工廠改造成LOFT工作室。我當時拿到三百多平米，分成三間，出租兩間小的，留一間大點的用，這樣每個月就能付很少的租金，大概一百多美金。到最后情況全是一樣，畫家，詩人、搖滾樂手、設計師都來了，畫廊、藝術家把這個地方弄的有意思了，咖啡館，酒吧，甚至時尚奢侈品牌商店、雅皮士們就來了，來了之后房源就開始緊張了，房東就改裝完之后高價賣，藝術家就得走。官司也打過，肯定輸嘛，我們耗不起，賠了一萬多美金之后官司輸掉了。連美國人都開玩笑說，州長是猶太人，律師是猶太人，房東也是猶太人，你們打官司怎么能贏呢，每個月律師的費用賬單都是按分鐘算的，最后打不起了我們就輸掉了。

東方藝術·大家：您覺得在國外做工作室跟國內相比有哪些區別？

馬可魯：在國外碰到這種問題的話對藝術家還比較仁慈點，通過法院也好政府也好，會給你一個緩沖期，至少有半年時間可以免費在那待著再慢慢找地方，甚至可以獲得些補償，總的來說是向著房客的。當時是五年不漲房租，漲也是有規定的，不能超過百分之四到百分之七，五年之后，藝術家還有續租優先權，但是房東看到房價上去了就不會再跟你簽，但他又轟不走你，直到耗到上法庭。當時所在的地方也是紐約的重工業區，政府也是睜一只眼閉一只眼，實際上也是非法的，不允許居住的。最初的時候在蘇荷區，原來是紡織廠，藝術家過去時特別的便宜，后來他們一直爭取到可以住人，我們所在的那個區沒有爭取到。這種情況應該從四五十年代開始，有人租用廢棄的工廠用，當時就有許多規定，比如不允許有床，洗手盆不能有兩個，有兩個就是違法的。藝術家在那住，也是白天把門板收起來，晚上再支起來當床用，消防部門的人員也經常來查，因為工業用建筑是不允許居住的。那些藝術家出去買完東西提著購物袋回來時都要在門口晃悠一圈，看看周圍有沒有人，沒有人了再進來，馬澤威爾的書里都提到過這種情況。

東方藝術·大家：紐約那邊不會有強拆吧？

馬可魯：強拆沒有，沒有人敢。在國內不一樣，蓋和拆都很快，在那邊蓋一個也不容易。工廠的廠房經過一番爭取可能會留下來，重工業的搬到遠離城市的地方，再優惠出租給污染小的輕工業業主，這些人租了廠房后也不會全做工廠，自己留一部分給工廠用，其余的一層層還會偷偷出租給藝術家的。直到幾年之后政府說你可以買了，他們再把整個樓買下來，這時他們就有權利了，開始把藝術家趕走裝修之后再賣高價，基本上是這個狀況。后來藝術家就越搬越遠，有的搬到南布朗克斯，有的搬到新澤西一些有老的廢棄工廠的地區，把它做起來之后再出租。

東方藝術·大家：您覺得工作室的變動對創作有影響嗎？

馬可魯：當然有影響的。一個地方好不容易做好了熟悉了，誰也不愿意動。因為每次的搬動對作品都是一種損害，而且裝修、運輸，太麻煩，每次半年時間都給扔掉了，在搬家前幾個月就沒法畫畫了。

東方藝術·大家：現在工作室的狀態跟您理想中的反差大嗎？

馬可魯：沒有什么反差，我覺得把工作室做的工作空間夠用，然后生活空間比較舒適一些就可以了，只是希望它能時間長一些，但是你也知道像這種房子待不長的。中國藝術家還是比較奢侈的，國外那邊藝術家白天工作，晚上有個地方住就可以了。其實我對這些也沒有特別要求，將來工作室沒有就沒有了，沒有了就畫小的水彩畫兒，實在不行開輛車出去寫生。

東方藝術·大家：您現在每天待在工作室的時間是有自己的規定還是？

馬可魯：有時候我會在這住，盡可能的會有多點時間在工作室里，想做什么或不做什么，或者發呆這些都是必要的，不是說每天來了都是八小時工作，我不喜歡那樣，那個不是我的工作狀態，想畫的時候任何時間可以畫，這個是最好的。平常的時間可以看書，有太多的東西值得關注。需要安靜的狀態了，關起門來一個人待著就很好。大部分時間在工作室待著，就是我一個人的狀態。一個人很舒服，我需要的就是可以安靜一些，你漲點錢也行，但是你要讓我待的時間長一些，然后安靜一些。

東方藝術·大家：在中國做工作室的最大憂慮就是拆遷嗎？

馬可魯：就是拆遷，在中國這兒是你說不好什么時候都會有可能遇到的事。