路遙夢難歸

□王毅

如今人們把女性之間的好友稱為“閨密”。所謂“閨密”，其實不外是身邊的人中，同學、同事，由熟悉而認同，由認同而同心。有人將閨密發展成一生的密友。也有的閨密，因為種種原因而分開、分離。別時容易見時難。因為再見很難，那份牽掛和懷念就可能一生一世而長留心中。我的人生中就有這樣一個“閨密”：笳笳。我的一位中學同學。

1969年4月13日，我隨父母從大連下鄉到莊河栗子房公社。1970年初，過完寒假，我到公社所在地讀中學。我們那個班級里大概有四十多名學生，具體有多少人記不得了。班里有二十多名從城市來的孩子。三十多年前的事情了，為寫這篇文章，我掰著指頭一個一個回想當時的同學，將全班14名女生的名字一一想起來。當地農村女孩有四人。其余有十人是從城市下鄉來的。

讀過很多我的同齡人寫那個時代的文章，文革中，北京、上海等一些大城市，在偏遠的省份建立了很多“五七農場“，將知識分子、領導干部送到那里，進行集中管理、改造。家屬則仍然留在城市。而我們大連采取的政策和這些大城市有別，屬于“干凈、徹底、全部”的接受貧下中農再教育。就是全家一起下鄉。帶工資下鄉。栗子房公社是大連鋼廠的主要下鄉地。我們班因而有很多大連鋼廠領導的孩子。“五七”戰士的最主要特征是開工資，家庭生活都比較優裕。但是，笳笳是個例外，她和我們所有人都不一樣，她是極其特殊的。

笳笳家是下放戶。笳笳的母親是日本人。下放戶就是家長不是干部，不帶工資下鄉。全家人到農村后，身份就變成地道農民，無論你以前是否當過農民，無論你是否會做農活，從下鄉那一天開始，就完全依靠在農村的勞動收入來維持生活。

笳笳母親的經歷，是我在以后的漫長歲月中一點點、慢慢知道的。笳笳的舅舅二戰時期在大連工作，笳笳的母親中學畢業后就到大連投奔哥哥找工作。她的工作是在青泥洼橋的秋林公司做服務員。（現在的秋林女店）“八一五”日本投降后，笳笳的舅舅決定回日本。但是，當時的交通已經斷絕。她舅舅和幾個日本男人經過商量，決定從大連走到丹東，然后游過鴨綠江到朝鮮，再輾轉回日本。這個計劃是冒險的，弄不好，連生命也保不住。帶女孩子走很困難，所以，笳笳舅舅決定扔下妹妹自己離開。笳笳的母親，一個不到二十歲的女孩，這時，婚姻只能是她唯一可以選擇的活命方式。找一個中國男人，在男人的庇護下活著。于是，她嫁給了笳笳的爸爸，一個在大街小巷走家串戶的手工業者。

結婚后，她給這個男人生了五個孩子。她沒有工作，生孩子、照顧孩子，五個孩子把她的青春和心勁一點點耗盡耗光。那時候，大連這種日本女人很多的，我家門口就有兩個男人娶了日本女人做老婆。所以，并不算什么稀罕的事情。文革來了，這卻成了問題，笳笳的母親，因為是日本人，被說成是日本特務。勒令他們全家離開大連到農村去。于是，一家人下鄉到莊河栗子房。

笳笳有一個哥哥、三個妹妹。她是女孩中老大。或許是老大的緣故，她性格沉穩、做事謹慎。是的，謹慎，就是這個詞，從我認識她那天起，“謹慎”一直是她身上最突出的性格特征。

笳笳很美麗。那種美麗是讓人看一眼就會永遠記住的炫目的美麗。飽滿的前額，一雙亮的讓人心靈發顫的大眼睛。那雙大眼睛里從來沒有笑意，那雙眼睛如秋天的深潭，清澈明亮又深不可測。我喜歡看她那雙眼睛，我們在一起的時候，我總是仰著臉看那雙眼睛。眼睛怎么可以如此美麗、如此魅惑！（她比我高半個頭。）

笳笳不但美麗，還極富才華。學習好是一定的。笳笳有繪畫天賦。上學不久，學校就讓她畫黑板報。別人放學了，她留下來畫。中午吃完飯，同學們或者在教室里閑聊，或者到操場曬太陽，她就去畫黑板報。有時上課鈴聲響了，沒畫完，她就帶著一手的彩色粉筆留下的顏色走進教室。記不得我們是怎么好起來的。反正我們越來越好，只要有時間就湊在一起說些悄悄話，甚至什么也不說，在一起站一站也感覺很舒服。

在公社中學讀了一年半的時間，畢業了。那時候的中學畢業去向極其簡單，回到生產隊干活就是了。其實就是讀書期間也是經常干活的，農業學大寨！年女老少都要學，何況已經像大人的中學生。我們常常停課參加春種秋收、挖梯田等農業勞動。大家都不知道未來在哪里，都不知道我們是不是將一輩子留在農村。能不能回城、什么時候回城，這是每個人心里都在想的問題。當然，誰也不說。

1972年夏天，中學畢業的我們都回到了各自的生產隊，開始了農民式生存。沒有人想到，笳笳竟然是我們中第一個離開農村的。

有一天，我接到了她的信，說他們全家要馬上返回大連，讓我到她家去見一面。我急急忙忙走了二十多里地，去了笳笳家。第一次看到了他們全家人。她父母個子都不高，父親又矮又瘦，母親個頭雖不高，但身材適中，圓圓的臉，謙恭的笑容、得體的舉止，即使窮鄉僻壤，也無法掩蓋天生的優雅。這使我明白笳笳的氣質正是來自她母親。而笳笳的哥哥更是一個看似憂郁卻又高傲的美男子。笳笳的妹妹除了一個眼睛有問題外，另外兩個也都聰明、美麗。矮個的父母竟然生出五個美男美女。

那是風云激蕩的歲月，因為中日關系的改變，笳笳家成了受益者。日本首相田中角榮訪華，1972年9月29日雙方發表了聯合公報。公報上講的當然都是中日友好的大事。還有公報沒講的事情，其中一個重要的事情，就是日本二戰后在中國的滯留人員。我像聽天方夜譚一樣聽笳笳講。原來，像笳笳媽媽這樣的女人們，他們后來都加入了中國籍。但日方提出，她們雖然加入中國籍，卻并沒有退出日本籍。所以，日本仍然把他們視為自己國家的人。日方提出了這些人的名單，一直內心有愧、擔心妹妹的笳笳舅舅把妹妹的名字提了出來。從上面一直下來，查到下鄉后，立即命令，馬上返城。子女安排工作。這真像天上掉下一個大餡餅，大得將全家人的命運來了一個徹底大翻身。

他們一家回到大連，在五一廣場附近被安排了一套兩居室的住房，笳笳和哥哥都安排了工作，小妹妹去學校讀書！這在七十年代初期，對于大多數的年輕人，根本就是最好最棒的人生！

忘記是1974年還是1975年深秋，我回大連辦事。到了姨姨家，放下東西，我就去看笳笳。她被分配到服務業總店下屬的一個商店做服務員。單位在明澤街一帶。到那兒的時候，天已經黑了，但街道上昏暗的燈光下到處都是人，還有一垛一垛的大白菜。正是秋菜上市的時候，我到商店里面，沒看到笳笳。出來，在一個大白菜垛旁的磅秤前看到了她。她穿著一件灰不灰、青不青，從頭到腳的大袍子，正在賣秋菜。我高興地跑過去，喊她的名字。她看到我，驚喜從臉上掠過，連一秒鐘都沒有就消失了。緊跟著就是有些尷尬和為難的樣子。我站在她旁邊，饒有興趣地看著她賣菜，覺得很好玩，甚至很羨慕。如果讓我回城，做這個工作也是很好的。我們的談話經常被來買大白菜的顧客打斷。她幫顧客搬大白菜，過稱，算錢……偶然空閑下來說幾句。她已經兩周沒休息，一直戰斗在賣秋菜的第一線。（那時人們喜歡將工作說成是戰斗）。能看出來，笳笳的心情并不好，說了好幾次：“你看……你看……”，那是對眼前的事情不滿又無奈的情緒。我的心情也陰暗起來。她時不時看看后面、周圍，似乎怕被人看見工作時間聊天。我知道她做什么都極其認真、謹慎……于是，我告辭了。她說有時間再聊，可我的時間也很緊，辦完事要趕緊回家。我們就這樣匆匆見了一面、說了沒幾句話……回來后想想，笳笳對自己的工作也是不滿意的。對了！她的眼神依然是沒有笑意的呀！她的行為依然是謹慎的呀，回城的快樂在她身上并沒體現出來。

1978年高考，我考到遼寧師范學院。我們一家也從農村回到大連，父母都在中學教書。我第一個要見的當然是笳笳。這時候，笳笳已經不做服務員了，她因為那年賣秋菜的杰出表現，被抽調到總店做宣傳工作了。我到她單位去找她。那是一個靠街的二三十年代的木制二層建筑。樓梯踩上去都有些搖搖晃晃、嘎嘎吱吱的。笳笳就在二樓的一間辦公室里工作。我們倆驚喜地看著對方。笳笳還是那樣，依然如過去一樣樸素，穿著一件洗得發白的本色是藍色的列寧裝。直領將她修長的脖子嚴嚴實實地遮住，沒有腰身的衣服裹著青春、豐滿的身體。這種中性的衣服現在哪還有女孩穿，笳笳告訴我，她從工作以來就一直穿這一件衣服！周日放假洗洗，上班繼續穿。

說到我上大學，她有些黯然神傷。她說她本來報考的，但沒有批準。依然是因為她的母親，她沒有報考大學的資格。我有些愕然。這是我沒想到的。她羨慕地望著我，你看你多好，能上大學，我不能上了。我忽然想起，我們家住在學校里，學校里辦的業余大學很火爆，很多人都在下班后晚上去上夜大。那時最時髦的夜生活是去上大學，不像現在上夜店。她說她也在讀，學日語，想學習學習母親國家的語言。無論怎樣，工作壞境的改變，使她的心情好了許多。黑寶石般的黑眼球偶然有一絲抑郁在閃爍，但我們講到高興的時候，她就會笑起來。笑著的笳笳更美麗。

雖然讀了夜大，但笳笳依然對大學十分向往。她經常到我們學校玩，我們寢室的女同學都認識她。每到周末，我從學校回家，只要有時間，我們倆就到一起玩，逛公園、逛商店、逛街。笳笳依然節省，很少花錢。我們最喜歡的是坐在中山廣場的綠茵上，談著對未來的憧憬。她比我小一歲，我們都是二十多歲的大姑娘，愛情這個問題自然是我們無法逃避的話題，也是我們向往的人生美景。我們都認為自己應該有一個浪漫而燦爛的愛情。在將近一年的時間里，我們只是憧憬和向往。有一次，她笑著說：“別人談戀愛的時間，都是咱倆在一起。”那時候，沒有同性戀這個詞，如果有的話，我們倆的親密一定會被誤認的。

大二時候，我與班級的一男生談起戀愛，我不能獨自享受這份美好，我要幫笳笳找男朋友。我盡心盡力地搜索著周圍能配上她的男人。

第一個進入我視線內的是母親一個同學的兒子。他比笳笳大兩歲，濃眉大眼、寬肩細腰，很有男人氣。有意思的是，他與笳笳有同樣的出身。男孩父親是朝鮮族人，父母都在大連外國語學院做老師。我央求媽媽做中間人。媽媽也喜歡笳笳，立即同意。他們在我家見面。我想那個男人是一眼就看好笳笳的。因為他與母親離開我家的時候，他竟然給我和我媽媽恭恭敬敬地行了一個禮。這當然是表達感激之情了，這么漂亮有才的女孩到哪兒找！

笳笳也同意相處。她對男方的家庭和工作還是挺滿意的，我知道，她希望找一個知識分子家庭的孩子。他們順利地進行著，笳笳經常向我敘述他們的交往。有時聽著，就不由得笑起來。倆人都是夜大學生，都對讀書有極大的渴望，他們經常約會的地點就是中山廣場附近的大連圖書館。可惜這被所有人，雙方家長、朋友都看好的姻緣卻在一個月后畫上句號。沒有人知道真正的原因。在我的追問下，笳笳說出了真正原因。一天晚上，倆人一起散步，走到大連火車站，遇到一個問路的老人，一看就是從農村來的，很土的樣子、背著大包袱。笳笳很熱情地站住，告訴老人要去的地方怎么走。可是，老人根本不認路，笳笳就要將老人送到車站。男的不高興了，煩老人擾亂了他們的甜蜜，拉著笳笳就走。那一刻，笳笳想到了自己父親，和跟前的老人多么相像。于是，第二天她就電話告訴對方，分手。男方不舍得，給笳笳寫了一封信，表示一周之內每天晚上都會在圖書館門口等她。一周內，她任何一天去，他們都將重新開始。笳笳沒去。結束了一個月的情侶關系。其實，現在想起來，那個男人只是太在意笳笳，不愿意被人打擾而已，如果說他真的是勢利眼，嫌貧愛富，未免有點挑剔了。當時，我可覺得笳笳是對的，對那個男人氣憤不已呢！

通過這件事，我也明白一個道理。其實，笳笳身邊從來不缺少追求者。但是因為各種原因，總是難以成功。我們在農村讀書時班級一個男生被招工到大連，那個男生到了大連就去找笳笳，狂追。可因為他的工作是大連棒棰島賓館的廚師，棒棰島賓館是接待中央來大連的各級領導的地方。這種緊要地方的工作人員找對象也是要政審的，因為笳笳的母親，他被通知不可以處這個女朋友，這件事對笳笳的傷害也很大。

漂亮的女孩哪能沒人惦記！在我還沒搜索到新人的時候，有一天，笳笳告訴我，她有男朋友了。確實厲害，是一高干子弟。在西崗區自己家住一幢日本樓呢！后來我看到了這個男人，用現在的話說，是高富帥了。他說話很慢、一副自信滿滿的樣子。從來沒接觸過這種人。在笳笳的盛情邀請下，我和他們一起出去玩了一次。那個男人有一個135照相機，一個膠卷能拍36張照片的那種。他給我們拍了很多照片。當時想，笳笳這次一定心滿意足了。

可他們也還是分手了。原因也很充分，笳笳發現這個男孩還有別的女孩，他竟然在父母不在家的時候領女孩去他的家里住！現在的男女關系開放許多。做愛與感情可以同時進行。可我們那時的觀念不結婚是一定不能做愛的呀！我為笳笳委屈，這么好的女孩，你還想別人，太過分了！

我依然積極卻更加謹慎地為笳笳尋找男朋友。我知道她喜歡大學生，自己沒讀大學，希望與大學生結合。我想到了一個同學，這個人笳笳也認識，是我們在莊河的中學同學。他人極聰明，1977年就考入鐵道學院。鐵道學院與我們遼師只有一站地之隔，我去找了那個男同學，確認他沒有女朋友后，提出將笳笳介紹給他。他爽快地同意了。在學校時，他見識過笳笳的美麗。如果與笳笳好了，畢業還有理由留在大連。無論從哪個角度講，他都很喜歡這件事。當他們約會時，我暗暗祈禱，成了吧！成了吧！

想不到的是，這次更短暫，僅僅約會了兩次，就宣告分手。理由很簡單，笳笳說，他們談話的時候，對方不斷問她為什么不考大學。在他看來，像笳笳這么聰明的女孩，怎么會考不上呢！對她沒進入大學學習表示非常遺憾。這個問題，無疑如刀子，狠狠戳到笳笳最敏感最脆弱的那根自卑的神經。這是不能提的問題，對方還反復問。笳笳寧肯分手，也不愿反復提那個讓她本來就無法忘懷、痛徹骨髓的問題。

我不灰心，我相信一定在某個角落有個人是為笳笳準備的，只是還沒出現而已。我像一個嗅覺靈敏的獵犬，隨時準備為笳笳捕獲那個人。

不用我捕獲，那個人終于來了，真正的白馬王子。雖然不是騎著白馬，卻是乘飛機從天空飄然而來。現代白馬王子！

1980年，笳笳母親在離開日本將近半個世紀的時候，回日本探親了。探親回來的飛機上，旁邊坐著一個與她同樣留在中國，只是是南方，同樣嫁給中國男人，只是是知識分子的日本女人。倆人嘮嗑的時候，說起彼此兒女。原來那個女人只有一個兒子。兩人一說，都覺得兩個孩子真是太合適了。那個女人回到南方，不多幾天，一家三口人，父母和兒子就乘飛機來大連相親。倆人一見鐘情，立即定了終身！

當我見到這個男人的時候，覺得面熟，好像在哪里見過。忽然想起，與那個高干子弟很像，一樣的高高大大、一樣的白白凈凈、一樣的溫文爾雅、一樣的彬彬有禮。男方父母也對笳笳十分滿意，漂亮、正派、聰明、勤奮。哇，好女人所應有的優秀品質她全都有啊！一家在大連住了一段時間，笳笳就請了婚假，與公婆丈夫一起飛回南方，并同時旅行結婚了！怪不得我屢屢為她介紹朋友總是不成，原來上帝為她準備的那個人根本不在大連！

當笳笳再次笑著站在我面前的時候，我有點發愣，這是笳笳嗎？永遠洗得發白的藍色列寧裝終于不知所蹤，穿著長長的喇叭褲、真絲的白色上衣，領口處是兩個長長的飄帶。這是當時很風靡的時裝款式。黑色的瞳孔跳躍著快樂和滿足。那是對生活對愛情的雙重快樂、雙重滿足！

她送給我的禮物是一雙丁字半高跟皮鞋，和一個鑲著白色珠珠的雅致手袋。這個手袋現在是我的實用品兼紀念品。放在我家抽屜里裝零錢。每當打開抽屜看到它，都會想起笳笳。

那是我們最快樂的一段時光，我讀書，她工作。她丈夫回南方后，她又恢復了單身生活，我們照樣周末湊到一起，逛街、逛公園。

后來，她懷孕了。十月懷胎后生下一個一個八斤的男孩。那個男孩白白胖胖，特別那雙眼睛，竟然與笳笳完全一樣。笳笳從家里搬出來，在外面租了一間房子，這房子恰巧就在我們家附近。我家在昆明街盡頭住，她的家在我家前面。周六晚上回家，常常沒回自己家，拐個彎先去看孩子。男孩睜著一雙黑寶石樣的大眼睛，靜靜地、認真地、探尋地看我，不哭也不笑。多像當年的笳笳呀！有一天，笳笳對我說：王毅，你將來結婚后，要生女孩。我說為什么。她說嫁給我兒子做媳婦呀！我們兩家要做親家。我笑起來，對于當時還沒畢業的我來說，這實在是很遙遠的事情，連想都沒想過。只是我沒想到，笳笳的美好愿望，根本就不可能實現。不僅僅是我也生的兒子，更因為這兩個孩子從來就沒見過面，他們根本不知道自己的母親曾經的歲月中彼此生命中有過這樣一個閨密。

孩子生下來時，笳笳的公婆和丈夫三人都飛到大連，照顧他們母子。在孩子大約五個月的時候，發生了一件事，這件事，把原有的生活軌道堵塞了，把兩個家庭成員的人生都改變了。

笳笳母親當年回日本探親回來后，就萌發了一個想法，回日本去。帶孩子回去。她于是向有關部門提了申請。當時要帶兒子和女兒一起走。但笳笳的哥哥不同意，他說自己是中國人，他的國籍跟父親，他不去日本。我去過笳笳家很多次，但與她哥哥沒說過幾句話。這是個心事很重、才華橫溢的男人。下鄉的時候，一家七口人，笳笳和妹妹都讀書。母親自然是不能下地的。父親即使到隊里勞動，也不是強勞力，一家人的生活重擔其實就壓在他剛二十歲的稚嫩肩膀上。回城后，笳笳和哥哥撐起這個大家庭，當然仍然以哥哥為主。不知道他怎樣熬過經濟上、精神上都要他來撐起家庭的歲月。即使這樣，他也從未放棄奮斗。版畫、雕刻，和各種我不曾了解的藝術，他都一直在學習、在鉆研。如果到日本，那兒的富足、對戰爭遺孤后代的補貼可以使他過上一份過得去的生活。可他拒絕了。我一直很佩服這個男人。

笳笳是母親最看重的孩子之一，她必須帶她走，笳笳也同意。我知道，笳笳心里的大學夢從來沒斷過，她想回日本讀大學。就這樣，笳笳母親將自己和三個女兒一起遞交了去日本的申請。這種申請時間非常長，長到人們都不耐煩了、長到人們以為那是不可能的了、長到人們由于麻木甚至忘記了。笳笳真的忘記了，在這二年里，她結婚、生子，一切順利。忽然，有一天，被通知，申請批下來了，他們可以離開中國回日本了。這一下亂套了！申請的時候笳笳還是個女孩，既沒有丈夫也沒有孩子。可現在，她有了丈夫有了孩子，一個人變成三個人了。可申請表上只有她一個人，要不一個人走，要不留下來過全家的生活，讓那個曾經寄托了無限希望的申請作廢。這本來就是一個讓人糾結的問題，孩子五個月，正吃奶，而笳笳的奶水又很好，媽媽能扔下孩子走嗎？笳笳問我，我知道，我的意見根本無足輕重，她有丈夫啊，孩子啊！那才是最重要的。當然，最終的決定要她做出。笳笳是個有主見的人，關鍵時刻，誰的意見都不重要，她會做出自己的決定。

有一天，她告訴我，她決定走。她說你知道的，我一直想讀書，我不甘心沒讀書。當年不讓我考大學的時候，我灰心到極點。現在去日本，我可以讀大學了，我一定要讀書！我望著她，我理解她，可面臨的這一切，怎么處理、怎么辦？

恰恰那時，也是我的畢業季。我跟隨丈夫去他的家鄉，要工作要結婚，這都是我生命中的第一次。我不能送她走，我買了一套唐三彩，送給她遠行。那天我去她家，一切都亂糟糟的。家中正在收拾東西。每個人臉上都很嚴肅，母離子別，從此天涯海角，一家人變成兩家人，這實在不是一件輕松的事情。甚至可能今生不再見面。笳笳母親不會回來了！所有人都知道這個秘密，她用這種方法離開那個因為偶然因素嫁給的丈夫。笳笳母親向我敘述她對留下的女兒的安排，她說她已經找女婿談過話，希望他好好對待自己的女兒。女婿讓她放心，說一定好好對她。笳笳的哥哥不說話，跟我也只點點頭。一個很時髦的女孩在另一個房間里，笳笳說那是未來的嫂嫂。笳笳給我看她哥哥雕刻的銅板自畫像。用刀一刀一刀刻出來的。我嚇一跳，輪廓是她哥哥的，可眼神，竟然像極了魯迅！

我馬上要離開大連去工作單位報到，不能送笳笳了。我們在她家門口告別，雖然知道笳笳這次走出國門，但我總覺得她很快會回來，丈夫孩子都還在中國呢！

我去了鞍山，她不久也離開中國。因為經濟狀況窘迫，他們一家人不能乘飛機。只好找到一艘貨船，與船長商量并給一些錢后，一家四口人坐輪船去日本。公婆和丈夫、孩子都到碼頭送別。孩子不知道母親要走，在母親懷里甜甜地吮吸著乳汁，必須上船的時候，笳笳將兒子給了丈夫，一步三回頭地上了輪船。多么像小說情節，卻是生活中的真實，生活比小說更震撼！

孩子嘶啞的哭聲、高亢的叫喊沒有叫回母親，笳笳還是上船了，開船了，走了！

1983年初，我收到了笳笳從日本寄來的信，敘說了她去日本的情況。夜大學習的日語得到了應用，她考取了新聞學校。信的末尾，她感嘆，我什么時候才能像你一樣有個完全屬于自己的家啊！

我給她回信，鼓勵她好好學習，安慰她，一定會有自己的家的。她丈夫可以申請去日本的呀！

1983年春節前，我收到了她的賀卡，沒有說更多的話，只是祝我新春快樂。我又給她回信。這是我們之間最后一次的通信。從此，我再沒收到她的信。

春節時，我回大連探親，去了笳笳的家。笳笳的父親更老了，彎著腰、垂著眉，離開了那個他從來沒認真珍惜的妻子，他大概才知道，沒有妻子沒有母親的家庭是多么凋敝、寂寞……生活變得與過去多么不一樣。他絮絮叨叨地和我說笳笳也是春節給他一個賀卡。又說笳笳的兒子在南方喜歡吃東北的蘋果，他找人幫助郵寄了一箱過去。他還抱怨，說笳笳不該走，本來單位都在討論笳笳的入黨問題了，她卻走了。如果不走，入了黨，以工代干就可以轉成干部了。“以工代干”是那個時代很普遍的情況。從基層提拔到機關的很多人，雖然做干部的工作，但身份仍然是工人，檔案里也是工人身份，工資也是工人待遇。必須得遇到機會、或者有某種條件。比如入黨，比如有了夜大、電大的各種文憑，證明你的才華，才能轉成干部。聽著笳笳父親的嘮叨，我忽然想，笳笳的走，是不是與她不是正式干部有點關系呢？這都無法猜測了。不準考大學、以工代干要有條件轉正，如今這些像古董一樣的規定，早已不存在、早已不被現在年輕人知曉，當年卻有很多人因為這些規定而改變人生航向。

我問笳笳父親，她愛人與孩子去不去日本，他們沒有申請去日本與妻子、母親團聚嗎？笳笳父親搖搖頭，說女婿不能走。他的父母都在大學工作，不可能回日本。他們又只有這么一個兒子，當然不能讓他離開。我說那笳笳回來。笳笳父親仍然搖頭：那不可能。我黯然，如此說來，他們一家的團圓豈不是遙遙無期、笳笳信中提到的不知道什么時候有個真正的家根本就沒有時間表？沒有人回答我這些疑問。

最近看網上說香港女作家亦舒的兒子如今三十多歲，從一歲與母親分離，再沒見過。兒子在微博上對母親隔空喊話：媽媽你好，多年未見。我是你的兒子……（大意）。我立即想到了笳笳，她的兒子也已經三十歲了，他們母子怎樣。淚水一下就涌上來，天下最真的情感莫過于母親與孩子的情感……可命運弄人時，人如何超越命運的魔咒，贏得命運。相信笳笳是那個能贏得命運的女人。

1983年到2013年，整整三十年了。笳笳音訊皆無。她沒給我寫信。后來即使給鞍山寫信，我也早已調離鞍山，回到家鄉大連。而他原來的家，那幢像火柴盒一樣的樓房，早已拆除。我找不到她的父親、哥哥，她也不知道我以后的去處。彼此的消息就這樣如斷線的風箏消失在人跡罕到的飄渺空中，各自走著自己的人生軌跡，再無相交……但她卻從來沒在我心中消失。我常常在夢中遇到他，不是她根本就沒走，就是她回來看孩子決定不走了。我們緊緊相擁，夢醒時，卻懷里空空……

我知道，路遙夢難歸。我想問，路遙何時歸！我祈禱，路遙終要歸……