俄羅斯散記

□叢家中

酒杯里的俄羅斯

一提起俄羅斯，人們便自覺不自覺地把它和一種叫做伏特加的酒連在一起，聯想開來。前些年鄧剛一篇《俄羅斯酒鬼》將此演繹得轟轟烈烈。人們讀罷他的“酒鬼”，仿佛自己也變成酒鬼，與俄羅斯人一道醉臥于綿綿青山，醉倒在藍藍大海，醉滾在茫茫雪原，沉醉進暖暖女人懷。

我本是善飲之人，因工作需要旅俄十余年。入得虎穴，抱得虎子。這期間，工作之外，關乎喝酒，也是林林總總。常常是幾杯酒下肚，俄羅斯便從酒杯里走出，沾著伏特加的醇香，在我的筆下生出幾幅獨特的畫面。

一是最愛。好像俄羅斯人一生下來血液成分里就含有對酒的奢望，就像四川人、湖南人愛吃能吃辣椒是與生俱來的一樣。這里有地廣人稀的原因，有氣候寒冷的誘因，與這個民族外表豪爽、內心時有孤獨和悲傷的性格有關。俄羅斯人喝起酒來不分時間、地點、對象、緣由甚至下酒菜。國內喝，國外也喝。中國人說：欲加之罪何患無辭。俄羅斯人說：欲喝之酒何愁無由。不少民族都有自己的諺語、俗語等，整理成書，俄羅斯除了這些，還出版了祝酒詞大全，分門別類，洋洋灑灑，蔚然可觀。上班喝，曰：鼓足干勁，力爭上游；下班喝，曰：解除疲勞，養精蓄銳；周一喝——慶賀一周伊始；周三喝——中場休息；周五喝——紀念工作的一周結束。余下周二、周四作為機動。周六周日喝——繼往開來。再說周末不喝點還叫周末嗎？

結婚喝，離婚喝；生孩子了喝，死人了喝；春天踏青喝——我與青山同醉共舞；夏天海上喝——我與大海水乳交融；秋天喝——酒入愁腸，化作相思淚；冬天喝——雪原千里，酒酣胸膽尚開張。

豐宴佳肴要喝，什么菜都沒有就可以不喝或少喝點嗎？錯。錯。錯。莫。莫。莫。一塊糖咬成三段，一個蘋果切成八瓣，揮揮手，酒入口。一小片面包就一大箱伏特加，沒什么比例失調，這才叫喝得至真至純。我合作十年的客戶，某大企業主管工程的副總有一次和我喝酒，正好別人送來一個西瓜，他觸景生情，大膽倡議：菜全部拿走，什么魚蝦肉蟹，咱教中國朋友來個俄羅斯窮大學生喝法：咔嚓一刀削去瓜頭，鋼勺子刷刷下去剜開瓜瓤，伏特加一股腦倒進去：來，喝吧，這里有酒有菜有飲料！

男人玩純爺們，女人也玩男式純爺們，喝起酒來大有巾幗不讓須眉之勢。俄羅斯是個能歌善舞的民族，尤其酒過三巡，男人的民族舞豪邁奔放，歌聲雄渾嘹亮；女人更是舞步翩躚，風情萬種。巴揚子拉起來，喀秋莎唱起來，波爾卡跳起來。那位副總75歲的老母親參加孫女的婚禮，在酒力架空下，擁吻了中老年親朋好友后，甩掉大披肩，跨進年輕人的圈子，和孫子孫女級的少男少女們蹦起了迪斯科，仿佛迎著杯光她看到了自己年輕時“當窗理云鬢，對鏡貼花黃”的風采。盡情在朦朧的青春意境里翱翔，煥發出只有酒精才能催生出的老當益壯的活力。可謂全民皆喝皆唱皆舞皆風流。難怪我們的合作伙伴，一個擁有數十條大型拖網漁船、年捕撈量幾十萬噸的大企業多年在其所在區域納稅大戶排行榜上總是屈居亞軍，冠軍是一家規模一般、名不見經傳的酒廠，從中足見俄羅斯特色了。

二是最猛。先說烈度之猛。標準伏特加是40度，但不少俄羅斯人嫌其不夠威夠力，要么白酒加啤酒混著喝，名曰“刺頭”，據權威酒鬼說醉得相當快，達到少快好省的效果；要么喝用土豆自釀的土造酒，幾十度說不清，反正又辣又嗆，有點像一鍋頭。俄羅斯人不喜歡醬香太濃的中國酒，倒是對高度的二鍋頭、老白干情有獨鐘，茅臺五糧液洋河都不換。再就是喝酒精了。75度的醫用酒精？差矣！九十幾度的食用純酒精。一手端酒精，一手端溫開水，走！一大口酒精下去，兩口水幾秒鐘后跟上。喝酒精有技術和講究：先得松口氣，對著喉嚨一口下去，閉目靜感：一股熱流辣辣地像帶著火苗的小溪流淌開去，或者像條火蛇從嗓尖開始往里游，經過胃、腸、直達小腹和尾梢，等這個線路在體內畫完了，才喝水沖服。曾有俄羅斯朋友推薦我嘗試個究竟，我推脫說自己有胃腸病。哪知人家哈哈大笑，說正好殺菌消炎了，比75度的效果更好！不信你問問，醫生也這么喝。猶疑一番，我忍不住喝了幾口，腦海里酒精在我身體里畫了地圖，上有萬里長城，下有九曲黃河……再說速度之猛。中國人喝酒喜歡一口一口抿，所謂小河流水，東方哲學，不像搞建設突飛猛進。俄羅斯人則反其道而行之：一口干。不管多大的杯，只要倒上了，那就一個字：干！對男人：不干不誠實，不干不爽快，不干不朋友，不干不合作。一句話---不干不行。對女人：不干不友誼，不干不愛我，不干不愛你。也是一句話---不干不行。

三是最佳。當然是指效果了。酒到位了，于是合同簽了，文件批了，愛情的故事發生了，中俄友誼萬歲了。感覺有了，理想與現實、夢幻與真諦，都在這杯與酒的閃爍中折射出海市蜃樓般的多彩斑斕。一位懂漢語的俄羅斯男人，可能受中國那首歌影響了---《讓我一次愛個夠》，平常里滴酒不沾，隔上一段時間，這位君子放下手中一切事務，撇開妻子兒女，專心致志喝酒，玩上“讓我一次喝個夠”。連喝一個月，醉也不罷休，醉并快樂著。淋漓盡致后，這位仁兄和妻子說聲拜拜，和公司上下說聲拜拜，再去尋找新的工作，再去眾里尋她千百度。找到了工作，遇到了知心愛人，偃旗息鼓一陣子后，老調就又重彈起來，如此反復。換單位換女人換城市，從海參崴一直換到莫斯科，只是不知道他的“莫斯科保衛戰”能否守住陣地。

兄弟，保重啊！

偌大的俄羅斯就醉在這酒杯里，睡在這酒杯里，淹在這酒杯里，沉在這酒杯里。搖搖晃晃，飄飄然地，解體了蘇聯，衰弱了經濟，倒退了文明。多少人曾試圖將這酒杯一掌擊碎：戈爾巴喬夫的戒酒令形同空中飛鐮，斬草不除根；葉利欽自己演繹反面教材的無窮力量；普京這位九段摔跤高手，縱然擺平彪形大漢易如反掌，可對如何碾碎這只酒杯卻一籌莫展。

2012年3月5日凌晨，普京大選成功，將再次梅開二度。他立誓帶領俄羅斯走向復興。但愿俄羅斯這架三套車，不再酒駕。

遲到的俄羅斯男人

據說俄羅斯男人有三大快：一是喝酒快，呼呼呼，遠勝岳武穆壯懷激烈之滿江紅；二是開車快，颼颼颼，賽過夸父追日之末路狂奔；三是巫山云雨快，咣咣咣，愛到盡頭，一泄千里不復回。

如此說來俄羅斯男人算得上雷厲風行之輩嘍。人間萬象，錯覺叢生，豈不知俄羅斯男人尚有若干的“慢”。單是那種時時事事處處的遲到，就足以讓你哭笑不得，百般無奈。

從與我們合作多年的一公司副總身上，就可以管中窺豹，略見一斑了。他姓布爾拉克夫，翻譯成漢語是纖夫的意思。不知道他的祖上是否就喜歡拖拖拉拉做事？每次約好見面，他遲到一個兩個小時已司空見慣，偶爾一次他真的準時到了，我們倒驚訝了：是不是我們自己記錯了時間？這是唯一的一次，事后得知他搞錯了時間。

有一次，說好了下午一點鐘在郊外他母親那里見面，我們左等右等，紅茶磚煮碎了，老太太一輩子的羅曼史講枯了，就差沒把下一步老來俏的愛情進軍路線圖畫出來了，他的寶貝兒子還是不抱琵琶不露面。末了，得知原委后，老太太連說：我的小“杜拉克”（傻瓜）們啊！怎么不早說啊！他說一點，那至少得三點啊！他打小就這樣啊！知子莫若母。好歹有老媽媽指點迷津，不然一群中國“傻狗”還在苦等一只俄國的“慢騰狼”。看來，在她兒子指定的時間前，我們可以盡情忙三忙四且游刃有余。

公司一主管領導來訪，作為“地主”，這位副總熱情邀請我們一同參加歡迎晚宴。晚宴安排在他那位嚴謹能干的女副手家里，時間為十八時零分零秒。我們依舊很日本很德國很巴甫洛夫（他們俄國自己的大科學家，據說從不遲到，總是提前三分鐘到位，然后準時敲門）地正點赴會。那天因隔壁失火，停電。主人在黑暗中緊張忙碌，總算一切準備就緒。不見他來，大家又開始在黑暗中等待。女主人原本準備好的色拉和灌腸等涼食，在漫長的等待里，好不容易擺好的造型都塌下去了。俄羅斯人喜歡喝冰鎮的伏特加，結果也變常溫了。打宅電，家里人說早走了。打手機，不在服務區。歷史重演了。怪我們自己忘記前車之鑒了。就在女副手忍無可忍，咬牙舉杯之際，有人敲門，副總先生滿面笑容一身輕松走了進來，邊走邊說：你們不等我就開始了？太性急了吧？你們隔壁著火了，消防隊指揮混亂，我正好趕上了，當仁不讓現場辦公。最糟糕的是水接不上，害得我仗著自身資源撲滅了火，說著還沖著自己所謂有資源的大腿中間部位做了個夸張手勢。然后，舉起酒杯：朋友們，來，歡迎，走一個！叭地一個響指，來電了！一陣“烏拉”（萬歲）歡呼，至于究竟為什么姍姍來遲，只字未提。誰知道這位仁兄到底到哪里“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”去了。

誠然，俄羅斯幅員遼闊，人口稀少及其男女比例關系，獨有的大自然條件加之歷史沿襲下來的民俗民風，在養育了俄羅斯男人高大健壯的體魄的同時，也無形中造就了他們那種慵懶散漫的個性，遲到只是其中的一種寫照。但是如果換個角度，再與其他民族比較起來看，俄羅斯男人的遲到卻也不乏可愛可取之處。猶太人堪稱天才的生意人，但那種惟利是圖、斤斤計較、借雞下蛋蛋皮還要頂1/5個雞蛋賣的無商不奸的玩法，恐怕是好多人不敢恭維的吧。相比之下俄羅斯男人倒顯得很大方，大筆一揮，行了，咱不差那一點。不夠再加點。便是那位副總，跟我們合作中每每工程決算都很順利，他遲到的性格中分明又有不計得失、糊涂爽快的一面。

德國人一向以嚴謹精密著稱，就如同他們制造的機器設備，毫厘不爽。但其刻板和冷酷之不近人情多少有點讓人望而生畏，寒蟬卻步。當年的希特勒就聰明而且幾乎成功地利用了這一點。俄羅斯人倒是大大咧咧，遲遲緩緩的算是一種豁達為懷、寬宏大量吧。在合作中難免有失誤或差錯，只要不是惡意的，他們大多都是得饒人處且饒人，這種遲遲未有的尖刻與挑剔無非成了寬容和寬松，使不同民族之間的合作得以長久持續且其樂融融。

日本男人彬彬有禮，守時精度不亞于精工手表。但面帶微笑而暗藏殺機，鞠躬哈腰而鐵石心腸，所謂司馬昭之心，路人皆知。倒不如俄羅斯男人不拘小節，盡管散漫，但是友善；盡管遲到，但是和氣。一個滑稽的手勢，一句隨意的幽默，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。

前蘇聯一宇航員，蘇聯解體前就奉命進入太空站工作，不妙的是后來70年的大聯盟一夜土崩瓦解了，整個一片混亂，無人顧及他，遲遲接不到返回地面命令的他就那么一直遨游太空，堅守崗位，持續760天，創下人類太空連續滯留紀錄。這種遺憾的令人啼笑皆非的遲到中恰恰折射出俄羅斯男人那種堅忍不拔、克忠職守的品格來。

但遲到畢竟不是十分美妙的，尤其是如今的時代，新技術的層出不窮，市場經濟的時不我待，地球自己和地球之外的變來變去……俄羅斯男人，別再遲到了哈！

嗚呼，瑪達姆

“瑪達姆”本是法語中對太太、女士的尊稱，聽起來發音里都透溢出法蘭西的浪漫與柔情。可轉到中國人對俄羅斯成年婦女的俗稱時，這種情致就煙消云散了，人們腦海中立時就浮現出俄國“瑪達姆”肥胖臃腫的體型和憨若母熊的神態來。想象的翅膀開始翱翔，開始尋找——葡萄酒的佳釀仙醇哪里去了？埃菲爾鐵塔下的流連倩影哪里去了？塞納河畔的秋波顧盼哪里去了？

現實與遐想往往總是這樣大相徑庭。

有資料分析說，由于氣候、水土、飲食、性格乃至人種等諸多原因，使得許多俄羅斯女性成年以后身材有些過于圓潤或圓滾，年輕時的高挑苗條與立體凹凸發展成了高大橫闊與虎背熊腰。曾幾何時，她們也曾吸引得東方的、西方的甚至法蘭西男子眼球左右神飛，頻頻放電。即使人到中年，仍不乏“猶有花枝俏”者。青春的浮華只是曇花一現，而歲月精華的蘊積才會馥郁不絕。那些閃亮的人性共有的光輝和獨有的個性魅力在不同時代從這些俄羅斯“瑪達姆”身上恰恰被揮發得淋漓酣暢。

托爾斯泰筆下的安娜?卡列尼娜可以說是一位典型的俄羅斯“瑪達姆”，體型也不瘦。但她周身洋溢著高雅與華貴，從容與堅定，多情與執著。她那蕩氣回腸之愛，她那刻骨銘心之生死戀，恐怕是林妹妹及其同樣身段姐妹們所無法承載和展演的。

二戰的槍林彈雨中，多是男人的血肉之軀在摸爬滾打。而與最強大兇悍的希特勒法西斯對峙抗衡的，除了俄羅斯的男人，還有俄羅斯的“瑪達姆”。當歐洲的女人一聽到空襲警報拉響便紛紛鉆進防空洞時，俄羅斯的“瑪達姆”在震耳欲聾、彈片橫飛的爆炸中架起“基尼特”高射機槍，用彩虹般的生命和愛憎分明的彈幕撐護著城市和工廠、老人和孩童；當歐洲的女人為傷員包扎做驚恐狀做痛苦狀做嘔吐狀時，俄羅斯的“瑪達姆”帶著自己包扎不善流著膿血的傷口或爬冰臥雪決戰千里，或穿越江河湖海，矯健游擊于崇山峻嶺。高高的白樺林里，有她們的青春在流淌。

有一部影片，叫做《這里的黎明靜悄悄》，其中有一組感人肺腑的鏡頭：德軍包圍了蘇軍小分隊，樹叢后黑洞洞的沖鋒槍口鎖定了目標，一排排槍機打開了保險一觸即發。這時，有一個女兵，也就是蘇軍“瑪達姆”，突然脫下軍裝，赤身裸體跳進河里洗澡嬉戲偽裝成砍伐工以掩護姐妹。健康豐滿的肌體，歡快爽朗的笑聲，清澈蕩漾的河水，和煦明媚的陽光，山花映紅的臉龐……這流動的詩一般、這跳躍的畫一般、這活化的天使一般的生命之美，模糊了陰森冷漠的鋼盔前虎視眈眈的準星，僵固了冷血的日耳曼士兵搭在扳機上訓練有素的食指。

戰后滿目瘡痍，百廢待興。男人們還沉浸在炮火轟鳴的蘇醒或凱旋的花團錦簇中，而“瑪達姆”則如同飯后收拾碗筷一樣開始了家園重建。

鋼花四濺的車間，她們的腳步比半醉半醒的爺們還要鏗鏘有力；高高聳立的塔吊上，“瑪達姆”司機的長發在風中飛舞，似云開云散，云卷云舒；一望無際的田野里，“瑪達姆”揮汗如雨，亮麗的三點一式隨著掄圓了的臂膀甩出了勞動的瀟灑與驕傲。

霍普金娜出演了中國的花木蘭，女扮男裝，歷盡磨難，29歲時成為人類航海史上第一位“瑪達姆”船長。她昂立船首，大口吞納著海風帶來的萬丈豪情，忘情地體味著男人壟斷的劈波斬浪的浩蕩情懷。

20世紀70年代，遨游太空是多少猛男烈女超乎海市蜃樓的狂妙夢想。捷列施科娃作為人類第一位“瑪達姆”宇航員，九天覽勝，星海擷珠。若不是當時中蘇關系惡化，也許毛澤東就把那“冷眼向洋看世界，熱風吹雨灑江天”的壯美詩句饋贈與她了。

“瑪達姆”渴望愛情，也愛的深沉、大度、豁達、寬容。由于歷史的特殊原因，俄羅斯男女比例有一點失調，但就是這一點點擊碎了多少家庭完整的圓圈。不少俄羅斯男人被問及夫人時，都會用平淡如水的口吻反問：你指的是前幾任還是以后哪一任？但是“瑪達姆”靠她們寬厚的肩膀和厚重的胸膛生生地扛起了這恩恩怨怨悲歡離合支離破碎。有一位四十幾歲的“瑪達姆”，風韻猶存，但丈夫花心一片，把自己的優勢發揮挖掘得很徹底，灑向人間都是愛。離婚后他居無定所，她為他留了一個房間，仍然盡著一個不是妻子但又是妻子般的責任。后來他常年出海，漂泊了幾個月回來，她還是手持鮮花迎接他，給他一個哪怕是暫時泊靠的溫馨寧靜的港灣。那天晚上，他與新歡分了手，酩酊大醉，看見路邊一大垃圾箱，甩掉鞋帽，大吼一聲“我到家了”便轟然跌入臟物里呼呼睡去。她得知后，翻找了不少垃圾箱，終于發現了他，于是擦凈他的嘴巴，一把一把地摳出垃圾，脫下裙子和外套，為他鋪好蓋嚴，在瑟瑟的秋風里默默地、靜靜地守了一夜。

“瑪達姆”愛得堅定不移。

俄羅斯人對酒鐘愛有加，不僅男人喝起酒來氣吞萬里如虎，“瑪達姆”也是巾幗不讓須眉。但遇到懷孕或哺乳的“瑪達姆”，你就如同走進了阿拉伯人的齋月，任你勸你敬你求你灌你哭你笑你愛你恨你罵你打你這個你那個，面對瓊漿玉液的滴滴誘惑，她們會用自豪挺起的大肚子和起伏鼓脹的雙乳告訴你安然的不屑與傲然的拒絕。

有一位“瑪達姆”是兒童醫院院長，由于職業關系她收留了46名棄嬰。她和幾個“瑪達姆”好友靠自己微薄的工資含辛茹苦地養育著孩子們。一些美國人得知此事，要求領養。她拒絕了，說：我不能把孩子交給別人，即使是拋棄了他們的親生父母。孩子只知道我是他們的媽媽，一個經常在他們耳邊說他們的母語的媽媽。

說話的時候她的語調是舒緩的，說完話的時候她抿得很緊的嘴角有些抽搐而變形，她的一雙大眼睛因為某種液體的充盈而格外晶瑩發亮。她努力地閉上了眼睛……

于是，莫斯科不相信的眼淚滌清了記憶的混沌，人們找到了，找到了甜菜地里“瑪達姆”濃烈于伏特加的暗香四射的豐乳，紅場上雪雨風霜后鐘塔般巍然屹立的背影，伏爾加河波光輝映的滄桑不改的凝眸。