多彩青島

文_澹臺卓爾

多彩青島

文_澹臺卓爾

20世紀(jì)30年代，王統(tǒng)照曾寫道：“從北平來，從上海來，從中國的任何一個(gè)都市來到青島，你都會(huì)覺得有另一種滋味。”這種感覺一直延續(xù)到了今天。比如有位朋友曾說，坐火車來青島，剛進(jìn)市區(qū)時(shí)的景致與中國其他城市并無二致，在接近火車站時(shí)看到了一些歐式建筑，當(dāng)置身于歐式的火車站時(shí)，他感覺自己仿佛身在歐洲，而當(dāng)走出火車站聽到各種嘈雜的叫賣聲時(shí)，他又被拉回了現(xiàn)實(shí)。

每個(gè)到過青島的人都會(huì)用自己的眼光給出一種評價(jià)，但又很難用一兩個(gè)詞語準(zhǔn)確地概括它，越是久居青島、了解這座城市的人越會(huì)發(fā)覺這樣做的困難性。

到1922年中國收回青島主權(quán)時(shí)，青島已被德國人殖民了17年，被日本人殖民了8年。所以，青島有很多德式的老城區(qū)遺留。使青島在全國無限風(fēng)光的德國下水道，只是老城區(qū)里很小的一部分，這里還完好地保存著很多德式建筑。

一個(gè)地道的北京人，會(huì)很風(fēng)趣地向你講出老北京的掌故，能指著某個(gè)胡同告訴你這里曾經(jīng)發(fā)生過的風(fēng)流韻事。但是在青島，盡管有很多歷史名人的足跡、有大量近現(xiàn)代的文物，可多數(shù)青島人卻對其知之甚少。若有人指著一座老建筑、一條老街道詢問此中的歷史淵源，大部分的青島人只能以“這是德國人建的”來做簡單又無趣的回答。這大概是移民城市居民的通病。青島人往上數(shù)三代，大多都不是土生土長的，所以這座城市缺少積淀，缺少傳承，市民們對城市的感受和認(rèn)同完全來源于日常的生活。比起歷史，他們更關(guān)心與自己生活息息相關(guān)的東西。他們可以準(zhǔn)確地說出哪里的排骨米飯既好吃量又大，哪個(gè)地方的小攤衣服既實(shí)惠又時(shí)尚，哪個(gè)市場的海鮮既新鮮又便宜，他們對城市的了解也僅限于此。短暫的歷史成了青島的短板，使這里缺少孕育深厚文化底蘊(yùn)的基礎(chǔ)，也正因?yàn)槿绱耍@里盛產(chǎn)演藝和體育明星，卻少有人文大師出現(xiàn)。

當(dāng)然，沒有文化底蘊(yùn)并不代表沒有文化特色。從100多年前開始，青島就處于各種文化的交匯中，東西交融，南北匯通，使得青島文化頗具特色，譬如青島的啤酒文化。

啤酒這種舶來品，今天已成為尋常之物，在中國其他地方不過是白酒的替代品，對飲酒文化影響甚少。但是在青島，啤酒已成了城市的象征，甚至發(fā)展成了一種獨(dú)特的文化。

在青島喝啤酒，是要去啤酒屋的。這種營業(yè)面積只有十幾平方米的簡陋小館子，乍一看并不起眼，酒客大多需要自己搬著小凳子坐在馬路邊上喝。啤酒屋的特色在于它供應(yīng)當(dāng)天出廠的新鮮啤酒，所以一家啤酒屋的生意好不好，關(guān)鍵看酒的質(zhì)量如何。

如果你想打酒回家，店家就會(huì)把酒桶里的酒倒入塑料袋中，酒是論斤稱的，一斤兩三元的樣子，既便宜又好喝。用塑料袋裝啤酒也成了夏天青島一景。

一個(gè)合格的青島人，至少得有七八斤的酒量才行。酒客多，喝的酒又多，為了避免麻煩，店家們發(fā)明了酒牌。每一張酒牌代表一大杯啤酒，酒客要先買酒牌，十張一組，憑酒牌找服務(wù)員換酒。結(jié)賬時(shí)，店家再將剩余的酒牌退錢。整個(gè)夏天，青島都沉浸在啤酒和喧囂中。

青島人對啤酒的熱愛源于德國，而大碗喝酒、大塊吃肉的風(fēng)格又帶著山東人的豪爽，追求啤酒和食物的新鮮和原汁原味又有漁家文化的遺風(fēng)，而喝酒時(shí)的隨性和肆意又是城市市井文化的寫照。總之，在青島你能感受到各種文化的交融。

在公園下棋的老人

酒牌

袋裝啤酒