這個男人來自地球

文 _ 本刊特約記者 陳 敏

這個男人來自地球

文 _ 本刊特約記者 陳 敏

在《讀者·原創(chuàng)版》雜志即將迎來創(chuàng)刊10周年之際，我們試圖發(fā)掘更多與“原創(chuàng)”有關(guān)的人與事—除了您正在閱讀的這本雜志，“原創(chuàng)”還可以是什么？

我們相信“原創(chuàng)”有無限可能—原創(chuàng)是保持蓬勃朝氣，向循規(guī)蹈矩說不，用創(chuàng)意刷新體驗(yàn)，激動人心；原創(chuàng)是專注，是不放棄自己的初衷，對自我本真的深入挖掘；原創(chuàng)是永不止步，在不斷挑戰(zhàn)中找尋新的自我……

原創(chuàng)是一種生活態(tài)度！從本期開始，我們將報道一系列具有原創(chuàng)精神的魅力人物，與您分享“原創(chuàng)”帶來的精彩。

CD封面上，這個男人不茍言笑，清雅出塵。生活中我見過他兩次，第一次在他的錄音室，第二次在二環(huán)路一個鬧中取靜的茶室。愛笑，沒有半點(diǎn)架子，他說自己就是個音樂工作者而已。

李志輝，New Age（新世紀(jì)音樂）作曲家，電子樂演奏家。他在河北老家學(xué)過10年二胡，去海南夜店彈過3年鍵盤，來北京跟著鮑家街43號樂隊(duì)玩過兩年，和兄弟們組建過地平線樂隊(duì)……2005年，他推出第一張原創(chuàng)地理音樂專輯《我們遠(yuǎn)去的家園》，這張專輯被評為“全球新世紀(jì)音樂專輯年度十大最受歡迎亞洲專輯”。之后，他陸續(xù)出過多張純音樂專輯，包括《八吉祥》《帝宮》《補(bǔ)天》《秦川》《牧游》等。

李志輝編曲有自己的風(fēng)格。《青瓦白墻戀徽州》里的笛，《水墨丹青鳳凰城》里的簫，《幸福洋湖》里的薩克斯，《普庵咒》里的古琴……這些樂器的獨(dú)白都很出色，但不突兀，與其他樂器渾然一體，傳達(dá)出平衡的美感。

從樂隊(duì)的鍵盤手到舉辦“帶你的耳朵去旅行”音樂會的音樂人，李志輝越來越關(guān)心藝術(shù)能達(dá)到怎樣的高度，創(chuàng)作又能挖掘到靈魂的第幾層。

李志輝說：“將來也許能帶著一把二胡和哥們兒去月球上為外星人辦音樂會?！?/p>

New Age

李志輝被歸入中國的New Age音樂家行列，但這種音樂到底是怎樣的？

30年前，加拿大鋼琴家米恰·瓊斯出版了一本曲集，里面收錄的樂曲聽來如同靜夜里雪花飄下來輕觸地面，吹過干草的清風(fēng)塞滿呼吸，遠(yuǎn)處的天空中閃電有細(xì)長的折紋，落日映照的湖水拍打著堤岸……這種音樂不似演奏，更像大自然在竊竊私語，既有點(diǎn)風(fēng)骨，還能流行。這種有點(diǎn)接近輕音樂，用來幫助人們冥思以及做心靈清潔的音樂就被界定為New Age音樂。

1981年，愛爾蘭的恩雅剛剛20歲。她沒念大學(xué)，而是進(jìn)入家族樂團(tuán)擔(dān)任鍵盤手，后來因厭惡樂團(tuán)“迎合流行”而離開，之后做起了影視劇幕后配樂。1988年恩雅發(fā)行了首張個人專輯，被驚為天人，開始帶動新的流行風(fēng)潮。她不說教，在歌曲《天使》中她唱道：“偉大的奇跡，從不靠辭令?！?981年，班得瑞樂團(tuán)還未成立，那群在阿爾卑斯山林和瑞士河畔采集音源的年輕人，1990年才推出了第一張專輯《仙境》。他們都是New Age音樂的代表。1981年，李志輝10歲，在父親的安排下，他每天練習(xí)二胡，有時一拉就是4個小時。那時他沒有想過未來，誰又能安排自己的命運(yùn)呢？

命運(yùn)自有安排。李志輝后來成為電子樂高手。經(jīng)過嘈雜動蕩的學(xué)習(xí)階段，聽過了各種樂器的吶喊，在自我放逐之后，他的筆端流瀉的是完全不同于流行樂的無字之曲：月落云端、雨走屋檐、香燃佛堂、花開流水……

他不在意能否成為中國的恩雅，李志輝說：“我覺得這些年最大的變化，就是敢于拒絕，敢于做我自己，不束縛，不規(guī)范?！?/p>

New Age音樂必須高雅？李志輝倒覺得廣場舞也是好藝術(shù)，老百姓扭一扭就把一天的煩惱扭掉了。李志輝說：“藝術(shù)不僅是娛樂，也是慰藉。你堵車時聽我的音樂，若覺得舒服，我覺得就很好?！?/p>

來路

看歌唱類選秀節(jié)目，年輕人為了贏得喝彩而結(jié)舌，為滿抽屜的原創(chuàng)小樣終于遇到知音而熱淚滂沱。李志輝有過嗎？同樣的焦灼，憤怒，渴望爆發(fā)。

他笑道：“有什么苦的？那時用酒精爐煮方便面也很開心。”

李志輝拉了10年二胡，以全省專業(yè)第一名的成績考上大學(xué)。聽他回憶拉二胡的經(jīng)歷，毫無被迫的怨恨：“我喜歡山東名曲《一枝花》，二胡和揚(yáng)琴合作演奏，很難。二胡易悲，但《二泉映月》我覺得不悲。人們認(rèn)為阿炳窮困潦倒，所以這支曲子是悲苦的，可阿炳一生愛自由。我聽過他的塑膠老唱片，從頭到尾都有一股勁兒，能聽出一種豁達(dá)粗獷和對生命深刻的認(rèn)知。”

李志輝對自己的過往更無吐槽，就是兩個字：挺好。

當(dāng)年李志輝主動退學(xué)，惹得老媽哭了一場。他跟著幾個哥們兒組建樂隊(duì)，去海南淘金，在二胡、吉他、爵士鼓、提琴之后，又新學(xué)了電子合成器。各種演奏手段日益掌握純熟時，他心里卻長了草?！昂Ｄ贤?，但老待著也沒意思。高速公路沒有拐彎，一腳油門到了終點(diǎn)，哪有什么風(fēng)景。既然來人間一趟，酸甜苦辣都要嘗嘗?！崩钪据x說。

李志輝獨(dú)自去了北京。有位“大師”建議他找名人當(dāng)老師，有個依靠。他糾結(jié)過，最終沒找。理論可以學(xué)，創(chuàng)作怎么學(xué)？在海南月薪1萬多，到北京月薪300元，他有時就睡在公司的錄音棚里。偶然的機(jī)會，他接觸到了New Age音樂，這仿佛一壺溫茶，把心靈滋潤得愈加平和。他邊創(chuàng)作，邊做伴奏謀生。

專輯《我們遠(yuǎn)去的家園》推出后，發(fā)行商很快找上門來，讓他再出張專輯，并且給了他15張全世界最流行的New Age音樂專輯。那段時間，李志輝天天聽別人的音樂，倒把自己給弄丟了，寫不出好東西。

模仿沒出息，李志輝要的作品，是完全個人的。

2011年，李志輝擔(dān)任南岳國際道教論壇開幕式的音樂總監(jiān)。一兩個月內(nèi)，他創(chuàng)作了60多分鐘的New Age音樂，也為嘉賓毛阿敏、王錚亮分別寫了歌，玩了一場顛覆性的原創(chuàng)演出，觀眾反響熱烈。2012年，諸葛亮文化旅游節(jié)開幕式文藝晚會也找他做音樂總監(jiān)。不靠大牌明星抬人氣，全靠他的原創(chuàng)音樂，這是很冒險的。他也擔(dān)心觀眾會拂袖而去，還好他們都聽到底了。

“燈光再好，煙花再絢爛，都會消散，但好的原創(chuàng)音樂能讓人記住。

這個男人來自地球

李志輝的每首作品都經(jīng)過仔細(xì)雕琢，且不做商業(yè)宣傳，只放在網(wǎng)上，誰都可以下載。

“你關(guān)心點(diǎn)擊量嗎？會不會據(jù)此來修改作品？”

“藝術(shù)創(chuàng)作沒有優(yōu)劣之分，但一定要認(rèn)真。我首先要感動的是自己，隨波逐流只能做出復(fù)制品?！?/p>

樂迷中有吃奶的嬰兒，要聽著他的曲子入睡；也有新近喪父的年輕人，在父親愛聽的《平遙古韻》里，尋找舊日情懷。偶爾有來拍磚的，他也不在意。李志輝說：“聽眾需要引導(dǎo)，而不是去刻意討好。一個作品他可能只聽了一兩遍，我在創(chuàng)作時已經(jīng)聽了1000多遍，會比聽眾更了解一些。創(chuàng)作就是形成自我、確定自我、堅持自我的過程?！?/p>

一路走來，李志輝也結(jié)識了不少神人。

李志輝的合作伙伴，楚源地云商科技有限公司的老總，早年彈過鋼琴，做過紀(jì)錄片，當(dāng)過超女編導(dǎo)，現(xiàn)在要帶領(lǐng)小伙伴們“重回云上生活”，撿回舊時珍寶。前不久，兩人一起去湖北大山里頭，聽80多歲的老人唱歌。他的另一位合作人，家里停著保時捷，天天騎自行車上班，曾帶著20多人去法國參加騎行活動，從商只為更自由。

一首樂曲、一輛自行車，都可以是面對世界的態(tài)度。

李志輝打算至少做兩場自己的音樂會：一場是盲人七彩音樂會，健全人也蒙上七彩絲帶入場。他跟光明天使基金會聊過，演出收入會捐出來做慈善。另一場是宇宙音樂會。莊子逍遙游，和天地互通，而現(xiàn)在的世界雜音太多，人們內(nèi)心和宇宙連接的天線都被切斷了。

李志輝說：“我要用3D和環(huán)繞音響描繪歷史和未來，重新聯(lián)通這個天線，讓人看到，哦，宇宙是這樣的，太好玩了！”

（圖由受訪者提供）