平平淡淡也是真

黃堅

母親平靜地離開了我們。此前三個小時，我還在與她閑談，還在商量第二天去看病的事……

所有知道母親真實病情的人，對她的離去都有思想準備。只是母親對病情的那種不以為然的平靜，讓人們以為她還能活一年兩年，甚至更長久。

從沒見過母親有什么大喜大怒大悲，也沒見過她為什么事情而情緒激動。在她看來似乎一切都應隨其自然，無論是涉及個人的級別職務、工資待遇，還是身患乳癌危及生命；無論是“文革”中受到沖擊迫害，還是落實干部政策時遇到種種不公，她都能夠平靜坦然地面對，把這些關乎個人及家庭利益，甚至危及生命的事情都看得那么“無足輕重”。或許，這就是一個共產黨人的襟懷，一個共產黨人的修養，一個為實現崇高理想而矢志不移的革命者所具備的素質。

和許多老一代革命者一樣，母親也有著曲折復雜的經歷、光榮的革命業績。雖然她和父親都是中央機關的高級干部，卻始終視自己為機關里的普通職員，從來不在我們面前講自己的地位和工作情況，炫耀過去的輝煌。盡管我畢業于干部子女云集的中央直屬機關子弟小學——育英學校，在北京八中上學時對“紅色接班人”的影響開始有所感悟，但即便是在“文革”鬧“血統論”之時，和機關里的許多孩子一樣，也從沒有因為自己是干部子弟就覺得比別人了不起，更談不上優越感。

長期以來，我都想不出母親有什么“特殊”之處，能記起來的，全是當年那一代做父母的對子女幾乎一致的要求：

“要做一個思想進步的好孩子”——育英學校是寄宿制，每個周六下午放假回家，桌子上已放好了《中國少年報》《新少年報》和《兒童時代》等報刊，上面圈好的內容是要求我必須看的。當然，報刊旁還會放有一些糖果點心。

“要做一個熱愛勞動的好孩子”——家里清潔整理雜物柜成了我的固定工作，而幫著大人打掃衛生、倒垃圾、賣“破爛”，甚至打掃公用樓道，也都一一給我安排好了。

“要做一個懂得勤儉節約的好孩子”——從吃飯不許掉米粒到自己刷碗筷，每周只給兩元午餐費，“節約歸己”……我從小在母親那里受到的就是如此實際的教育。

母親從來不肯走關系，求人為子女辦事。兒子上哪所中學，去多遠的地方工作，她似乎都覺得無所謂。我當兵復員后為解決兩地分居問題需要調工作，父母從沒像有些家長那樣操著心“走后門”，而是“聽之任之”。不過，母親終于還是為我求了一次人。看到身懷六甲的兒媳婦為兒子調動工作四處奔波，看到當了爸爸的兒子仍處于沒有工作的困境中，她終于動了側隱之心，委托鄰居將兒子介紹到剛建立不久的中央廣播電視大學工作。母親，兒子難為您了。

人生最大的考驗莫過于生死，而母親一生中幾經出生入死，都能以冷靜、坦然、樂觀的態度對待，從而一次次轉危為安，化險為夷。“文革”中她受到沖擊迫害，但始終相信總有一天會真相大白，黨和人民會為她恢復名譽，她在給我的信中幾次提到“要相信黨，相信群眾”。身處逆境中的人能有這樣堅定的信念是何等的堅強啊！

母親前些年因嚴重的骨質酥松癥造成了生活中很大的不便，并引發了一系列病變的惡性循環。一生不愿給別人添麻煩的她看著老伴為侍候自己勞累得精疲力竭，看著兒子媳婦為搶救自己而緊張萬分、費盡心力，她曾懇切地表示“不如不救，何必給大家添那么些麻煩……”這就是母親的本色，一輩子為黨為革命奉獻，臨終還在為親人和子女著想。

我的母親就是這樣的一位革命者：在與日本法西斯惡魔斗爭的危難時期，她以自己的滿腔熱忱投身其中，出生入死，激揚文字，宣傳真理，鞭撻腐朽，描繪勝利的篇章鼓舞民眾；在和平時期，她在平凡的工作崗位上，在普通的家庭中則是一位好干部，一位好母親。

平凡蘊育著偉大，我的母親正是一位平凡而偉大的人。

（責任編輯 李贊庭）

鏈接：黃薇，出生于福建龍巖，“七七事變”爆發后，正在日本明治大學學習的她回國參戰，后赴南洋宣傳抗戰。徐州會戰期間，她作為新加坡《星洲日報》特派記者親臨前線，在參加采訪的戰地記者團中，她是唯一的女性，又是最高產的記者。從前線歸來，她又隨世界學聯代表團赴延安參觀訪問。這期間，毛澤東主席多次同她交談。之后，黃薇奔赴華北敵后，三個多月足跡遍及40多個縣，采訪了聶榮臻、賀龍、蕭克、左權、舒同、李達等眾多八路軍將領和地方政權負責人，國際主義戰士白求恩，抗日英雄模范等等。她的百余篇敵后通訊，在《星洲日報》《星洲晚報》連載六個多月，在海外讀者中引起轟動，不少愛國僑胞當年就是讀了黃薇的那些文章回國參加抗戰的。1947年10月，黃薇出任新華社香港分社第一任總編輯（社長是喬冠華）。新中國成立后，她長期在中央機關工作。