我眼中的海外華人

燕海鳴

在美國，華人主要分為兩個群體，他們有的像中國人一樣活著，有的像美國人一樣活著。不過，他們的共同點是無論在美國待了多久，中國文化就像影子一樣，始終以某種方式影響著他們的人生軌跡。下文中我講述的這兩個故事分別描述的就是這兩種人。

打官司——法律第一，感情次之

首先，我為大家講的這個故事涉及的是像中國人一樣活著的華人。故事的主人公C阿姨來美國已經有二十多年，定居美國并加入了美國國籍。二十幾年前，這位C阿姨跟著丈夫漂洋過海來到美國，多年來夫妻兩人相濡以沫，感情一直很好，但是三年前她的丈夫不辭而別，在外另購了一處房產，與她鬧起了分居。當收到丈夫要求離婚的信件時，C阿姨幾近崩潰，她怎么也沒想到離婚的事情竟會發生在自己身上。雖然她已定居美國多年，但一直生活在當地的華人圈子里，英語水平非常一般。所以，對這次的離婚案，作為朋友的我義不容辭為她提供幫助，擔任了她的英文翻譯。在留學期間我唯一一次進法院，就是陪著C阿姨去打離婚官司。

在美國打官司是一件簡單又復雜的事情。說它簡單，是因為一個比較靠譜的律師能給你很多幫助；說它復雜，是因為大多數情況下當事人會把事情搞復雜。很多在美國打官司的中國人往往會犯后一種錯誤。在美國辦理離婚案件通常有兩種解決途徑：一是離婚雙方通過律師達成離婚協議，這樣一來雙方就不必上法庭；二是如果不能達成協議，那么離婚雙方可以上民事法庭，由法庭仲裁。一般來說，沒有重大分歧的案件都能通過雙方律師達成協議。但我遇到的這個案例有點特殊，并不是因為語言問題，而是由于文化沖突。C阿姨的中式思維和美國的法律邏輯非常不合拍。

C阿姨最初不想離婚，按照中國式的思維，覺得“就這么湊合過”算了。她嘗試給丈夫打電話或發短信，但收到的都是“請找律師和我的律師談”這樣冷冰冰的回復。無奈之下，C阿姨聘請了一個年輕律師，想讓這個律師給丈夫發函，表達自己不要離婚的愿望。但律師告訴她，分居三年這個事實在法律上足以構成“感情破裂”的證據，如果堅持不離婚，甚至會導致對C阿姨不利的后果。這時，C阿姨才恍然大悟：原來自己的丈夫早已在三年前就盤算好了一切！如此一來，C阿姨對丈夫的薄情寡義更是充滿了憤怒。她不厭其煩地向律師哭訴：當年在國內，她是如何盡心盡力地照顧丈夫，如何含辛茹苦地把小孩帶大，又是如何全心全意地維系著這個家……有時說到激動處，一句話她要重復說好幾遍。我們頭兩次與律師見面，簡直就成了C阿姨的訴苦會，攔也攔不住。美國律師是按小時收費的，這種訴苦會只會白白浪費銀子。最后律師自己都看不過去了，對C阿姨說：“C阿姨，您別再說了，我掙您這份嘮叨錢也會良心有愧。”她告訴C阿姨，一定要明確這次離婚自己到底想要一個什么樣的結果，感情不能代替法律。

經過我們的勸解，C阿姨最終意識到，這個婚恐怕不離是不行了。她與律師溝通后，最終明確了一個戰略目標：保住自己目前居住的這份房產，不補償因兩份房產差價導致的差額；同時從維護婦女權益的角度，譴責丈夫的拋棄之過。一旦對方被認定有了過錯，那對C阿姨就有利了。對方怕的也就是這一點，因為在美國法律還是傾向于保護弱者權益的。

事后證明，這個策略非常成功。C阿姨堅持不同意對方完全平分財產的建議，故意把這件事“鬧”上了民事法庭。在正式審理之前，會有一次雙方律師到場的非正式開庭，由法官主持，確認相關證據材料，明確審判流程。整個離婚案的高潮便發生在這一天。當天進入法庭前，我們反復提醒C阿姨，不要說話，全聽律師的。那天C阿姨穿了一件工作服，和國內的工服類似，淡藍色、寬大沒型，一看就是典型的工人階級裝備，再加上C阿姨足登普通旅游鞋，腰挎簡易布包，一個中下層移民工的形象躍然法庭之上。這一切是C阿姨的律師特意叮囑她做的。原本我對這個年輕女律師不是很有信心，聽說對方請的是當地有名的離婚律師后，我和C阿姨心里更是忐忑，但當這位女律師告訴C阿姨如何穿著的時候，我仿佛看到了一幕好戲即將上演。果然，法庭上的這位律師與平日里大不一樣，在雙方律師陳述時，她進行了如下一段慷慨陳詞：“尊敬的法官先生，您可以看到，我的當事人是一位貧窮的學校工人。她這些年含辛茹苦地掙錢工作，只是為了溫飽之需。您看她的著裝，多年來不曾購買高檔衣褲，一身工服從冬穿到夏，奢侈品對她來說只是奢望而已。她語言不通，卻沒錢請正式翻譯，只能找在學校讀書的學生為她義務服務。這樣一個窮苦的女性，一個認真操持家務的妻子，卻因為丈夫的個人決定，連自己的住所都無法留住，您覺得這樣公平嗎？公正嗎？……”

就在我方律師陳述時，我偷看了一眼C阿姨的丈夫和他請的律師。他們似乎感到情況非常不妙，臉上顯出了焦慮之色。事情折騰到這一步，如果堅持法庭裁決，形勢顯然會不利于男方。果然，三天之后，C阿姨收到了對方律師的來信，他們同意按照各自保有目前居住的房產的方式分割不動產。C阿姨避免了向對方支付房款差價的損失，而對方則避免了可能被認定為有過錯的風險。

后來，C阿姨和我專程上門去感謝那個女律師，年輕的律師對我們說，用感情代替法律是中國人常犯的錯誤。在美國人看來，法律就是法律，法律面前談過去的感情是沒有意義的。我問那為什么她后來又在法庭上大打感情牌呢，她說那是因為感情可以在法律上起到推波助瀾的作用。這時，我才恍然大悟。我們中國人的離婚邏輯是這樣的：“你竟然如此對我！我要讓大家都知道你有錯。”而美國人的離婚邏輯卻完全不同：“你竟然如此對我！我要讓法律判定你有錯。”前一種方式只是一種發泄，后一種卻能換來實實在在的利益。感情牌不是不能打，而是要在正確的時間、正確的地點打出來，一舉制勝。

學中文——不再排斥，學著接受

在美國，有一群人流著華人的血液，但在思想、生活習慣等方面與美國人并無二致，他們在內心與中國文化保持著一種若即若離的關系。對于這些像美國人一樣活著的華人，我接觸最多的是我曾教過的一些學生。我曾為我所就讀的弗吉尼亞大學的一個中文班代課一個學期，親身體會到這些學生對中文的復雜感情。

我所教的這門課是“高級中文閱讀與寫作”，開設的對象是家中有中文環境的學生。這些學生在家里基本能聽懂中文，或多或少也會說中文，口語水平基本沒有問題，主要需要提升閱讀和寫作能力。我教的這個班上一共有15名學生，學生構成也不出我所料：全是華人子弟，而且絕大多數都是在國內出生，小學之后被父母帶到了美國。就是這樣一群連American Born Chinese都算不上的孩子，卻對中文有一種幾乎本能的排斥心理。第一節課，我給他們布置的作業是寫一篇短文，內容是談談對中文的看法。有一個學生這樣寫道：“我不喜歡畫畫！雖然中文是優美的文字，但我覺得它就像圖畫一樣，不能反映語言的實用作用。寫中文對我來說就像畫畫一樣，而且一點都沒有規律。這是一件讓人煩惱的事情。”寫下上面這段話的學生中文水平在班里數一數二。在后來的日子里，我了解到像他這樣的華人學生都是家里嚴格要求學習中文才有了今天的成績。否則的話，他們就連基本的聽和說都會很困難。這么聽話且努力的孩子都會在文章中表露出對中文的排斥，更別說那些根本不屑學中文的孩子了，他們甚至連“我不喜歡畫畫”這樣的文章都寫不出來。

有了這第一堂課，我發現我的任務并非讓他們提高讀寫能力，而是要從根本上提升他們對中文的興趣。我在原先設計的課程大綱上增加了兩個項目：一個是“個人講演”，另一個是“聽歌”。

“個人講演”就是把一節課50分鐘的時間完全交給學生們自己管理，每個星期由一位或兩位同學帶領大家用中文討論一個熱點話題。在課堂上就某個話題討論時，學生們發言都非常踴躍。我現在還清楚地記得第一個上臺帶領大家討論的學生。這個學生是個娛樂達人，她帶著大家聊明星八卦，從布拉德·皮特的婚姻一直說到美國搖滾樂的前世今生。除了八卦話題，有的學生也把動物保護、環境污染等嚴肅話題拿到課堂上來討論。看著大家為一個問題爭得面紅耳赤，我非但不緊張，反而覺得特別有成就感。

“聽歌”更是有趣。我要求每個學生每周都要為大家推薦一首中文歌曲，并負責給大家講解歌詞的意思。這一下子激起了他們學習的動力。有些關注中文流行樂的學生為了顯示自己在這方面比較在行，故意找了一些有難度的歌曲；那些從來不聽中文歌曲的同學，也不得不硬著頭皮去尋覓自己的調調。結果，有的同學推薦的是《老鼠愛大米》，有的推薦的是《大海》。班里兩個中文水平最好的學生或許是為了顯示自己的本領，推薦的是林俊杰的《江南》，并親自上臺講解歌詞的內涵。我的老天！林俊杰的這首歌即使拿給國內的初中生，他們都不一定能講明白歌曲的意思，這兩個學生竟然從中讀出了深意。一個學生很神秘地對臺下的同學說：“這首歌最大的特點是對時間和空間兩個世界的感嘆。時間讓愛人們在一起，空間卻讓他們又分開。”我當時聽得云里霧里，心想這兩個家伙不會是從網上抄了樂評吧，回家在網上一搜，這樣的評論還真沒有，果真是他們的原創。不過“聽歌”的評分標準是同學們給推薦者打分，推薦歌曲《江南》的學生只得了個B，推薦歌曲《老鼠愛大米》的學生卻反而得了個A。看到這個分數，我苦笑了一下，可能在下面聽的學生和我一樣根本沒聽懂他倆在講什么吧。

慢慢地，學生們的學習熱情被調動了起來。這門課不僅是語言的訓練課，更成為他們獲取中國文化和歷史知識的課堂。中國跌宕起伏的近現代史引發了他們濃厚的興趣。由于他們的祖輩很多都與這段歷史有或深或淺的關系，我還安排他們去采訪自己的親人，讓這些親人談談自己在那個年代的經歷。通過對家人的采訪，學生們對中國近現代的歷史有了更深入的了解。有位來自深圳的孩子在作業里寫道：他的爺爺曾經是闖關東的好漢；父母則在改革開放之后繼承爺爺的志向，南下加入了闖深圳的隊伍；如今他作為孫子輩，又開始闖美國……

在學期結束的時候，我破例讓他們走出教室，在春意盎然的草坪上為課程作總結。每個人都要用一句中文總結自己的學習收獲。那個“不喜歡畫畫”的學生說道：“中文可能很難，可能很枯燥，但中文與英語不同，中文背后的文化很深厚，學習中文就是讓說英語的我們有了一個更充實的自我。”這位同學的這段話讓我驚訝不已，不僅是因為他話中所傳達出的思想，更是因為他幾乎是脫口而出，不假思索。我問他為何會回答得如此流利，他回答說：“這是我半年來每天都在想的一件事。”

和這些在美國的華人接觸不僅豐富了我的留學生活，也讓我看到了中國文化對他們千絲萬縷的影響，更讓我明白無論我們走到哪里，永永遠遠都是龍的傳人。