一默齋主

文/李存葆 圖/李翔

一

苦難既是孕育杰出人物的學校，又是藝術家最好的導師。回望李翔走過的旅程，我們不難發現，他的書畫藝術與他青少年時代的困厄和不幸，有著一種宿命般的母體連帶關系。

1962年秋，李翔生于山東臨沂一個徐姓之家。新中國成立之初，李翔的父親在臨沂文具廠任美工，是當時沂蒙唯一公認的畫家；他開設的“小亭書畫店”，在城中也享有盛名。

非人磨墨墨磨人。在1957年的“反右”運動中，李父因畫了多幅針砭時弊的漫畫而獲罪，被扣上“右派”的帽子。同在文具廠工作的李母李棟欣，也受到牽連，與丈夫同被開除公職。

李翔三四歲時，便常與父親一起觀賞家藏字畫。十年“文革”是中國理性大眩暈的年代。先是“小亭書畫店”被砸，繼而徐家遭抄，祖傳的一箱箱堪稱夜光之璧的名家字畫，皆被造反派頭頭搶劫一空。1969年“清理階級隊伍”時，徐家被驅至農村，淪為農人。父老鄉親見李父不管田間勞作如何疲憊，對登門求醫的鄉親總是來者不拒，悉心施診，分文不取，遂對他們恭敬有禮。耳濡目染，少年李翔初識了人類心匣中最為珍貴的珍珠——純樸與善良。

千巖競秀亦蒼茫68×68cm 2013年

在那荒誕年月，“黑五類”子女當兵無望，就業無門，在學校里還經常遭到同學的冷落和鄙夷。徐家夫婦為長子李翔前途計，斷然離婚。李翔也從此由徐姓改隨母姓。

李母出生于中醫世家，有著沂蒙女性溫柔、賢惠、堅忍、果敢的品質。為多掙點兒工分，李母竟干起只有男勞力才干的拉地排車的活計……苦難使李翔過早地懂得了人生，生活的重軛也過早地套在他稚嫩的雙肩上。不知多少次，李母拉車上坡時，忽覺車子輕快了許多，回望時，總見放學歸來的李翔，背上馱著弟弟，兩手奮力在車尾助推……人世間，沒有一種感情比母慈子孝更見深沉。從李翔后來構建的藝術世界里，我們可以清晰地看到，這種情感之“核”，是怎樣不斷地在李翔的畫作里發生“裂變”，并由一人對父母之摯愛延伸到對天下父老之摯愛，由一己對人生之真誠擴展為對天下蒼生之真情。

欄目主持：李書喜

資深傳媒人，專注于美術方面的研究，在電視、報紙、雜志等媒體主持多檔藝術類欄目。

白云深處是我家180×97cm 2013年

二

當青年李翔在幽暗的人生隧道里迷惘、彷徨、掙扎時，一束時代的強光投射進來。粉碎“四人幫”后的翌年十月，國家恢復高考制度。1980年，18歲的李翔在高考中，以數學分數年級第一、總分第三的成績，被解放軍信息工程大學錄取。這年，已平反的李父也和李母破鏡重圓。曾在墨香與藥香中度過短暫少年時代的李翔，身上不乏繪畫的聰慧基因。星期天、節假日，當學員們盡情放松著疲倦的大腦時，李翔則或辦板報或畫速寫，深得院、系領導的賞識。由于品學兼優，李翔畢業時被分配到駐地在北京大興縣的總參某直屬單位，任無線電助理工程師。

為圓少年時代曾萌發過的畫家夢，1984年，李翔與9位愛好書畫的戰友，一道報考了設在北京西城區的北京業余美術學校。從部隊駐地到西城區，需先騎一小時的自行車至大興縣城，候車、換車又需兩個半小時。李翔總是凌晨四時起床趕路，晚上十點方能歸營。

軍藝美術系是軍中畫者心向往之的藝術殿堂。1987年，李翔以干部身份就讀于軍藝，專攻國畫，歷時四載。他的速寫作品《集市》，線條簡潔、人物生動、極富現場感，榮獲全國第二屆速寫大賽一等獎。繼而，他的畢業作品《紅色沂蒙》在北京美協舉辦的一次大展中獲獎。接著，他以沂蒙風情為題材的國畫《正月正》又入選中國美協舉辦的一次全國性的重要美展。1992年，總政文化部某領導見李翔為人身正行端，畫作卓爾不群，便一紙調令，將李翔調到總政文藝局，分管全軍的美術組織工作。

李翔就讀軍藝時，喧囂與躁動的美術新思潮正猛烈地沖擊著中國畫壇。西方的抽象派、印象派、野獸派、立體派、達達主義，成為任人搶注的商標，其克隆品、復制品充斥畫壇。某些畫界的嬉皮士視“傳統”為仇讎，群起撻伐。處在藝術轉型期的李翔，是真正的創新族中的智者。李翔知道，國畫需要逾越與出新，然而國畫之陳陳相因的審美模式，早就造成了人們的視覺疲勞，要掙脫前人之繩墨，必須先走進傳統，再跳出傳統。

李翔畫名初立時，曾畫有大量佛畫。在世界宗教中，論教義之深邃、卷帙之浩繁，佛教首屈一指。舉凡懷素、智永、齊己、八大、石濤等藝術天才，莫不出自或皈依佛門。這是因為，佛教除卻種種神秘的宗教內容，那虛靈迷離的心理感受，極接近藝術創作的審美經驗。李翔的《懷素禪師》《佛門百僧》《一葉一菩提》《出家無家處處家》《胸次全無一點塵》等畫中的僧人，莫不面對天高地迥、萬物化醇的大自然，而靜默參悟。

母親·母親230×200cm 2012年

一默齋的“一”字，當源自石濤《苦瓜和尚畫語錄》。石濤服膺老莊，在其“畫語錄”中，有著名的“一畫”論。他以老子哲學闡釋：天地初開，始源于道，道是無，也是有。道生一，一生二，二生三，三生萬物。道之于繪畫，“一”為形之始，“一畫”落下，猶如辟開混沌，形象產生，深入其理……“默”字不難理解，在這個七色迷目、五音亂耳、連空氣中也彌漫著物化氣味的當今世界，默能生靜，靜能生悟，悟則通道。

三

將飛者翼伏，將噬者爪縮。一默齋主李翔博觀約取，一面在傳統國畫的“墨山”上探驪得珠，一面在歐美的“畫海”里采珊拾貝。

1994年，李翔的《紅色樂章》一登臺亮相，便吸引了人們的眼球。此畫描繪的是軍樂演奏的宏大場面，它沒有情節，有的只是組成方陣的數排樂手。前排與后排樂手的大小比例一樣，未按焦點透視處理，一個個皆排列于一個巨幅畫面里。《紅色樂章》以前所未有的陌生感，給觀眾造成了巨大的視覺沖擊力。這種陌生，是對傳統國畫構圖的一種反動、筆墨定式的一種悖行、語言慣性的一種反叛。此畫入選第八屆全國美展并獲獎，自在情理之中。

叛逆精神歷來是社會進步的助產婆，也是畫家藝術生命高翔的助推器。李翔的《紅色樂章》《正月正》等注重形式美的畫作，雖屢屢入選各種美展并獲獎，但他認為，此類畫作有工藝制作成分，遂決然反叛自己，再辟創作蹊徑。

形佳才能神奕，即境方可會心。深諳此道的李翔，一向把寫生當作繪畫創作的不二法門。

早在軍藝就讀時，李翔便常在節假日去北京火車站畫人物動態速寫，有時一畫就是三四天，夜里就睡在車站的躺椅上。他曾在一年的暑假，肩背一大包沂蒙煎餅，沿黃河寫生月余。執掌全軍美術組織工作后，李翔常帶軍中畫子赴全國各地去寫生。他們曾三進西藏，四赴新疆，五走青海。

一默齋主在《體悟速寫》中寫道：“畫從心出，而非手出。感覺與悟性是速寫的靈魂，但悟性從不拜訪懶惰的畫者。”富有悟性的李翔，在速寫時，能迅速捕捉住最能代表人物精神內蘊的剎那間的眼神、表情，將稍縱即逝的寸絲之美，速記下來。同時，李翔還工于對描繪對象“異”與“同”的取舍。

雨洗林顯新 山秋葉才黃68×68cm 2013年

南沙天浴180×300cm 2012年

在水墨人物畫中，寫意與具象是一組相互抵牾的矛盾體。面對這柄“雙刃劍”，李翔以劍頭上的銳利，在“兩難”凝成的鐵板上，割開一道閃亮的縫隙。

《畫兵》是李翔在全國第九屆美展中獲銅獎的作品，畫的是部隊畫家下連隊為戰士畫像的情景。畫面不強調視覺張力，而是在基層官兵的坐與立、動與靜中，將他們各自的神態、特征和氣質，惟妙惟肖地呈現出來。

李翔于39歲時到中央美院油畫系研究生班深造。西方美學的因子與東方美學的元素，對比著，碰撞著，糅合著，積淀著，化為李翔后來國畫創作的活躍的分子和粒子。

《父老鄉親》取材于李翔多次去過的陜北農村，是李翔水墨人物畫的重要代表作。《父老鄉親》較之《畫兵》中的人物，更見精微傳神。車斗里的20余位男女老少的笑容、眉眼、表情、裝束、動作無一雷同，都是生活中的“這一個”。老農的胡碴、門牙，婆姨的針眼、細線，村姑的衣褶、紐扣，娃兒的風帽、套衣，均刻畫得繁而有序，細而不膩。《父老鄉親》榮獲全國第十屆美展銅獎，并被中國美術館收藏。

五年一屆的全國美展，李翔三度“及第”。這在當時的中青年畫家中，堪稱鳳毛麟角。

父老鄉親230×200cm 2004年

四

以水墨人物畫聲名鵲起的李翔，并沒有兀自陶醉。破裂、圓滿，再破裂、再圓滿……在國畫創新的路上，一默齋主不斷地攀援著，超越著。

曾在墨香與藥香里度過少年時期的李翔，從父親繪畫又行醫的經驗中悟出：國畫與中醫同為國粹，業雖不同理卻相通。在配中藥時有“君臣佐使”之謂。君者，主藥也；臣者，治療主癥之輔藥也；佐者，治療并發癥之藥也；使者，調和諸藥以達最佳療效之藥也。為將色彩扶上君位，李翔將在國畫中一直稱孤道寡的墨色攆下龍墩，貶為與國畫其他顏色一樣的“臣佐使”。這無疑是對傳統國畫筆墨觀的一種顛覆。

李翔以色彩為“君”的巨幅主題性創作《犇》《食為天》問世后，好評如潮。《犇》中，一坐于杌凳上的飽經滄桑、白髯飄胸的老農，處在畫面中央；其右側是一頭角如彎月、皮毛花搭的老牛，左側是一臺暗紅色的拖拉機，三者呈倒“品”字形排列。在這里，老翁與老牛、老牛與鐵牛，可進行概念互換。《食為天》是李翔驅馳色彩之“君”，在生宣上盡情揮灑的標志性作品。畫面里的田埂上，有4個農人，三坐一立。坐者皆手端白瓷大碗，面帶凄容，食不甘味；立者背著雙手將一只空碗斜提腰間，那迷茫的臉上，也掛滿愁緒……這種“百姓望云霓而斷頸，禾苗盼甘霖而折腰”的情緒和氛圍，單靠墨色是極難達到的。

《百年中國畫經典·李翔卷》中，排在首篇的是《扎西平措上尉和阿爸阿媽》。此畫參加了全國第十一屆美展，李翔因是終評委，沒有得獎資格。評選時，中國美協主席劉大為在此畫前駐足凝視，連說：“震撼，震撼。”此畫是幀三聯畫，中間是上尉，左右兩側分別是其阿爸、阿媽。阿爸阿媽雖只畫了頭像，但“體量”上比全副武裝、身著迷彩服的上尉大出數倍。這獨特的構圖立意，是平庸的畫家壓根兒不會想到的。它能讓讀者在品味此畫時，聯想到兒子與父母、人倫與孝道、軍隊與人民等一系列時代主題。

李翔在色彩人物畫里塑造出了古代、現代的各式各樣的人物形象。然而，抒寫當代軍人才是他的“興奮點”，狀描當今弱勢群體的生存狀態，又是他的“聚焦點”。

在軍旅人物系列中，陸海空三軍的基層官兵，軍校的學員乃至消防戰士，都被李翔請進了畫幅。《特種兵》里，他通過對被寫對象的豹眼、挺鼻、巨手大腳的強化，展現出北方兵的孔武、剽悍和機警；《南方兵》中，他通過被繪對象白凈的臉上或是想念故鄉或是思念女友的神情，寫出了南方兵情感的細膩。《排長與兵》里，李翔通過對一滿臉頑皮、擠眉弄眼的戰士緊偎一臉嚴肅的排長的刻畫，深化了官兵情同手足的主題……李翔一組又一組的兵畫，獨出機杼，神完氣足。

處于經濟轉型期的中國，隨著財富的“寶塔”越壘越高，社會分層日漸明顯。當一些媚俗媚商的畫家向處于“寶塔”頂部的人群“含情脈脈”時，李翔卻一直將畫筆瞄向這“寶塔”的基座。

李翔寬銀幕般的創制《原鄉》，讀來令人鼻酸。《原鄉》里，一只四腿如柱、身長被極度夸張了的公牛，占據了五分之四的畫面；它的前方站著一個戴著眼鏡、上體剝光、身無長物、愁眉鎖眼、神情呆滯的青年農民。農人和牛的背后，是一片影影綽綽的華樓豪廈，那里原本是他（它）們的生命之根，生存之地。

藝術若不關注民生之多艱，便很難觸及世道良心。《三十里堡背柴人》中，那背著幾乎要把身子埋起來的柴捆，走在塬上連喘氣都感到沉重的漢子；《山道彎彎》里，那手提、肩扛、背馱著農田急需物資，在三繞九彎的山路上艱難行進的農人；《聽眾》里，那獨坐杌凳，廝守著一臺老掉牙的收音機打發時光的空巢老人……無一不蘊含著人的原始生命張力、忍耐力與抗爭力。人類社會總是耐心等待著處在“零度狀態”中生活的邊緣群體，去獲得福音。從這個意義上說，李翔的農民人物畫系列，稱得上是歷史的切片，生命的頌詩！

五

李翔善章草，其書名為畫名所掩。劉漢之初，三公九卿，遇有急事向皇上稟奏，便將漢隸草寫。漢章帝劉炟即位后，喜此書體，便命臣子，奏疏修本均用隸書捷寫，“章草”遂得名。書法名家北梅曾如是評：“李翔的章草，去做作，少修飾，無俗態，多高古，讀來大雅拂面，大拙其形，機藏萬象，悠然而成高姿。”當今國畫家善書者寡。李翔書與畫并重，使得他在變革國畫時，有了足夠的底氣和堅實的依托。

原鄉200×340cm 2003年

在繪畫創作中，李翔從不甘心拾人唾余。在“寫意性具象人物畫”大有斬獲的同時，他還把目光投向了國畫創新的最難點——山水畫。

霜晨夜雨，熒然一燈，默練潛修。李翔愈來愈感受到色彩與墨的相通之處，色彩也可像墨一樣為我所役。即使純用色彩，也能在生宣上表現干濕濃淡的變化。一默齋主抱著“師古人之跡而不師古人之心”的念頭，探索將西方的色彩觀念注入中國山水畫，力圖撞開“天門一角”。

西畫色彩是一門富有理性的深奧學問。西畫色彩的亮度、明度、純度、對比度等特征，使得西畫色彩有了豐富的表現力。不采百家之美，難成一人之奇。李翔從西畫色彩觀中受到啟迪，并巧妙運用西畫中諸如同類色、相鄰色、冷暖色等施彩技巧，使他在山水畫色彩運用上，形成了“李翔式”的山水彩色符號。

李翔的山水，鮮寫名山大川，多繪閑山野水。他的山水畫，無一不是對景寫生之作。優秀的畫家當是人與自然之間的橋梁。在《家住枝頭待春來》中，李翔僅畫了一棵鐵干虬枝的老樹、兩個雀巢和三只停在枝頭的喜鵲，再繪以隱約可見的遠山，便讓我們獲得了春的訊息、春的詩意；在《白樺一家親》中，李翔先畫了8株相依相偎的葉染橙黃的白樺，再綴以遠處的楓林，近處的清粼粼的溪水，便使我們強烈感受到秋的絢麗、秋的安詳。

李翔的“淡彩山水”，啟人以尊貴，發人以高致，引導人們從浮躁、輕狂、褊狹，趨向善良、寬厚與寧靜。

為寫云華山寄情 管他風雨濕人衣2011年

六

軍中畫子中間有句口頭語：“忙，你能忙過李翔嗎！”李翔自打分管全軍美術工作20年來，他從來不被動地讓工作追求，而是主動地追求工作。他的身上仿佛有個感情“磁場”，能把軍中的國畫家、書法家、油畫家、雕塑家一一吸附在他的周圍。尤其是近十幾年來，軍中美術的各路英才，手握“靈蛇之珠”，懷抱“荊山之玉”，在全國幾屆美術大展及全國性的美展中，屢屢摘金奪銀，占據了全國美術的半壁江山。

不播春風春雨，難有秋果秋實。這一切，與李翔主持舉辦全軍“高級造型研究班”、“高級色彩研究班”、“高級書法研究班”及一系列的書畫創作班和學術研討會不無干系，與他經常帶領軍中畫子到生活中寫生，更是有著密切關聯。

自家田園68×68cm 2013年

“在山泉水清，出山泉水濁。”在金錢的“鼓風機”猛烈搖晃著八尺畫案的當今，成名后的李翔仍如從沂蒙山中流出的一泓清泉，未被世塵所染。李翔雖有十幾部書畫集行世，但迄今尚未舉辦過一次個人畫展。不少大企業主，見李翔寫意具象人物畫比油畫還要傳神，愿出百萬巨資讓李翔為其畫像，皆被李翔婉拒。但僅一次南沙之行，李翔就為16位守島官兵畫了像，并寫下書法百余幅相贈。

喬治·摩爾有言：“要成為藝術貴族，必須逃離上流社會。”曾是全國青聯常委，現擁有中國美術家協會副主席、全國政協委員、解放軍美術創作院常務副院長等多種頭銜的李翔，憑著榮譽的花環，靠著一支畫筆，完全有條件過“朝朝美酒，夜夜笙歌”的優裕生活，但李翔一如往前，把自己當成藝術的苦行僧。近十年來的雙休日，李翔幾乎都是在京城北部、西部的山區中對景寫生。一次，李翔在山區寫生時，染上城里早已絕跡的疥瘡，吃西藥月余不治，老父親聞知后，讓李翔花幾塊錢買來硫黃膏，涂抹數日竟痊愈。

在一默齋里，掛有一幅李翔父母的畫像，這是他在家翁八十大壽時畫的。畫中李翔沒有著意描繪二老和藹、慈祥的面容，而是精心刻畫了兩位老人充滿期待、關注的眼睛。我與李翔深交近30年，能洞悉這造像的畫外之音：名聲和風光就像用從沂河中撈出的泥巴做的玩具，只能玩玩而已；只有誠實和勤勉，才能如沂蒙山腳下默默生長的一茬接一茬的高粱和谷子，永遠滋養著他的藝術人生……