一場終于藝術的戰爭

文/羅忠學

據不完全統計，在有記載的5000年人類歷史中，僅僅有329年是和平的。人類歷史上共發生過14500多次大小戰爭，平均每年3次。在第二次世界大戰之后，世界雖然一直處在相對和平的狀態之中，但依然發生了一百余次局部戰爭。據專家學者統計，人類歷史上有據可查的戰爭，共造成36.4億人喪生，損失掉的財產折合成黃金的話，如果鋪一條寬50米、厚20厘米的黃金道路，可以到太陽上打兩個來回！

20世紀的兩次世界大戰，對人類的社會進程與精神領域產生了決定性的作用。現代藝術亦開始了新的紀元，前所未有地賦予傳統藝術以新的情感內容與表達方式。未來派創始人馬利奈蒂曾宣稱：“全世界的偉大的美是新式的美，是由速力造成的?！鳖H具代表性地說明了現代藝術的美學特征與由來背景。

戰爭不僅改變了世界的格局，也改變了藝術的格局。在戰爭的陰霾與支離破碎中，藝術家們尋找現實的意義與答案，尋求人在本質意義上的精神指向與道德價值。在對傳統軍事繪畫的英雄崇拜、理想寄托，以及事件場面的追摹和對固有審美理念的不滿足中，深入對人性、人道的探究和反思。很多藝術家甚至在親歷前線與表現戰爭中，開創并完成自己藝術的新風格。當代有世界性聲譽的畫家，如表現主義畫家凱爾希納、邁德納爾，未來主義畫家卡臘，抽象主義畫家康定斯基，新客觀主義畫家格羅茲、狄克斯、貝克曼，超現實主義畫家達利，夢幻主義畫家夏加爾，立體主義畫家畢加索……都對兩次世界大戰做出了強烈回應。

同時，良知也使藝術家在面對死亡與生命、人道與獸性、毀滅與奉獻、物質與精神的雙重沖突中，超越美學的單純思考，背負起道義和責任。比如在兩次世界大戰的策源地德國，由表現主義發展而來的大都市表現主義、新客體主義的藝術家們，以反軍國主義與批判社會的不妥協態度，揭露戰爭的不義與頹喪，將畫筆伸向社會底層的赤貧、疾病、死亡與上流社會的貪婪、淫逸、獸性，以此尋求社會病態和戰爭的根源。很多畫家因此橫遭納粹當局迫害，作品被禁展，人被流放甚至死去。畢加索在創作《格爾尼卡》以抗議法西斯慘無人道的暴行之后說：“只有當最廣泛的平凡灌注著最強烈的情感，一件偉大的、超越所有的派別和種類的藝術作品，才能誕生?！?/p>

地道戰 1951年 羅工柳

遭炮擊的炮臺 182×317.8cm 1919年 溫德姆·劉易斯

藝術本來也有留存記憶的功能。軍事繪畫絕非通過描繪戰爭鼓吹甲胄兵戈的尚武精神，記憶對人類來說，也是一種警示與救贖的辦法。藝術家們通過藝術，表達了人類共同的愿望與理想。二戰結束不久，1949年，畢加索應在巴黎舉行的保衛世界和平大會要求而創作的《和平鴿》，被懸掛在主席臺上，這只舉世聞名的鴿子，成為戰后很長時間里，人類呼喚和平、呼喚共存之愛的象征。

或許戰爭更多地暴露出人性的丑惡，然而，藝術家對戰爭劫難的感應，并沒有帶給藝術欣賞以絕望的錯覺，軍事繪畫中同時隱匿著人的堅不可摧的意志和威武不屈的精神，與對人性的深度反思。一戰時的沙俄、二戰后崛起的社會主義國家在藝術中則更多地著力于正面與道義的褒揚。俄國畫家庫茲馬·彼喬夫創作于1915年至1916年的《在第一線》是這一時期沙俄歷史象征的杰作。在精心設置的構圖與形象中，畫家傾力塑造了俄羅斯軍隊不屈不撓的英勇精神。

中國革命斗爭與軍事歷史題材繪畫，曾在20世紀30年代左翼木刻運動和解放區木刻創作中，得到充分展示，這是中國美術史上極其值得珍視的一頁。相關題材的油畫創作，則主要肇始于新中國成立之后，在半個世紀中，有過幾次大的創作高潮。新中國成立初期，《開國大典》《地道戰》《開鐐》等作品的問世，開革命軍事歷史畫之先河。繼而開始了更大規模的軍事歷史畫創作，完成了大批作品，如《紅軍過雪山》《紅軍過草地》《百萬雄師下江南》《寧死不屈》《決戰前夕》《狼牙山五壯士》《出擊之前》等。這些油畫雖以事件陳述與場面表現為主要特征，但堪稱中國美術史上里程碑式的作品。

不僅僅是繪畫，其他藝術表現形式亦是如此。像那張著名的攝影作品《勝利之吻》，記錄的是二戰結束后，紐約人民上街慶祝，一位水兵興奮地拉過身邊的一名護士深情相吻的場景。這一幕正好被攝影師阿爾弗雷德·艾森斯塔德抓拍，成為傳世經典，也寄托了人們對和平美好的向往。還有諸如《鋼琴師》這樣的電影，觀后使人感受到戰爭的殘酷，激起人們對戰爭的譴責，從而倍加珍視和平的生活。

總之，每次戰爭后，藝術家們都會以各種形式對戰爭予以總結，為和平搖旗吶喊，對戰爭中犧牲的英雄進行祭奠。在我們完全接受并開始享受和平的生活，戰爭之心完全泯滅后，這場戰爭才算是真正的結束。

戰斗的形 91×132cm 1914年 弗朗茨·馬克