死是屬于生的必修課

［文／喬葉］

胖胖已經經歷過兩個親人的死亡了。

第一個人是我的奶奶，他的曾外祖母。年屆八十的奶奶因患腦瘤而臥床經年，去世前夕，我帶胖胖去看她，她看著胖胖，吃力地笑道：胖胖。

老婆婆（我們那里對曾外祖母的稱呼），你怎么了？

有病了。

你想睡了？胖胖注意到了奶奶沉重的眼瞼。

奶奶點點頭。

等醫生給你打完針，你就可以睡了。他說，一邊用一只手拍打著奶奶的被子，仿佛奶奶是個孩子，需要他哄著入睡，另一只手輕輕地摸著奶奶的臉，仿佛這樣可以減輕奶奶的病痛。看著他嬌嫩的小手在奶奶蒼老的臉上滑過，宛如凄涼的土地上開出鮮艷花朵，我的淚水止不住涌了出來。一個處在生命的起點，一個瀕臨生命的終點，我從未見過對比如此強烈的生命圖景。奶奶竭盡全力綻放的笑容和兒子純凈如雪的天真容顏，讓我的心在震撼的同時充滿了辛酸。

那時胖胖剛剛兩歲，奶奶的葬禮我沒有讓他參加，一是因為葬禮上人多事雜，照顧不到他，另外潛意識也覺得，讓這樣幼小的孩子去經歷人生最長久的別離和最刻骨的悲傷，有些太殘酷了。

然而有些事情是無法逃避的。去年冬天，爸爸舊病復發，突然離開我們。爸爸其實是我的公公，一直對我視如己出，所以在我心里如同生父。他是一位非常好的老人，修養完備，忠厚智慧，仁愛善良，正直寬容。我愛人是他最小的孩子，老人生前一直和我們住在一起。胖胖又是他最小的孫子，自然最多地享受了他的寵愛。

看著兒子蘋果一樣熟睡的小臉，聽著眾人洶涌的哭聲，我覺得無論如何也要讓胖胖陪著深愛他的爺爺走完陽光下的最后一程。

第二天早上，胖胖起床，來到客廳，看見他爺爺躺在那里，奇怪地笑了：爺爺怎么躺在這里啊。

我流著淚把他抱過來，不知道該對他說些什么。

爺爺怎么了？我知道他必定會這么問我。

爺爺累了。我說。

他似懂非懂地點點頭。

以后的幾天里，胖胖學會了磕頭。每當靈桌前沒人吊唁時，他就會在他爺爺的遺像前跪下，學著別人的樣子鞠躬磕頭，還認真地數著一二三四。我發現這種儀式對他來說，更像是一種游戲，因為一到吃飯時間他就會跑到爺爺身邊喊他吃飯，還絮絮地說：菜有粉條，有海帶，還有很多肉。他也會常常問我：爺爺怎么還不醒啊，怎么這么能睡啊。

下葬的那天，按照傳統的規矩他的額上系著一條紅絲帶，打著幡，把他爺爺送到了墓地。回到家后，他問我：媽媽，為什么要把爺爺送到那里？爺爺不冷嗎？爺爺一直不吃飯不餓嗎？

爺爺再也不會吃飯了。我說。我忽然決定把真相告訴他，因為這本來就是一個破綻百出的謊言。爺爺再也不會醒了，我忍著淚說，爺爺死了。

什么是死？

我領胖胖來到走廊里，給他看一朵開敗的菊花，幾個菊花瓣零零落落地躺在地上。

這幾個花瓣落下來了，再也回不到花上了，這就是死。我說，人死了也是這樣，再也不會說話，不會吃飯，不會走路，不會笑，不會哭，什么也不會，只能躺在地下睡覺。愛他、喜歡他的人都會感到難過，因為再也不能和他在一起生活了。

那電視里的人怎么死了還能活過來？電視里是演戲，都是假的。我又給他講蝴蝶螞蚱燕子等小生命的自然歷程。

我要爺爺！他聽著聽著哭了起來，小朋友都有爺爺，他們的爺爺怎么不死？

誰的爺爺都會死的，每個人都會死，只是死的時間不一樣。

爸爸媽媽也會死嗎？

是的。

我不要你們死！他的睫毛上掛著晶瑩的淚珠，我要爸爸媽媽！

爸爸媽媽現在不會死的，要等到像爺爺那樣老才會死。我們還要在一起過很長很長的日子。我摸著他的頭發，感到一種從未有過的異樣的柔情：所以，你要好好地愛爸爸媽媽，爸爸媽媽也要好好地愛你，好不好？

這大約是我們之間最深刻的一次談話了。兒子從此開始敏感于死，死成了一個讓他特別警醒的詞語。一次，他病了，卻怎么也不肯吃藥，我哄勸無效，嘆道：胖胖，你要把媽媽氣死了。

我不氣死媽媽，我吃藥。他馬上說，然后端著水，拿起藥片咽了下去。

我的心一時五味雜陳，他似乎真的是有些明白死意味著什么了。他怕失去至愛的親人，為此，他愿意放棄自己的任性，收斂自己的蠻橫，為親人的不死作出自己小小的犧牲和努力。對一個四歲的孩子來說，這就是珍惜和把握吧。僅從這個意義上，讓他經歷這些死亡的場景也是有益處的，我想。來到這個世界上，孩子就是紫陌紅塵的一分子，有意讓他與悲哀隔絕，得到的不一定就是無憂的童年。既然生死這堂大課總有一天得上，讓他早早地對生命的哲學有所感知并沒有什么不好。當然，不能過分渲染死亡的可怕，無原則地用死恫嚇孩子，給孩子帶來不必要的精神壓力和心理負擔。畢竟，死是屬于生的必修課。讓孩子了解死，并不是為了讓他流出恐懼的淚水，而是為了讓他展現出充滿生命力的更燦爛的笑容。

死亡的話題是朵烏云，如果落成適宜的雨水，也許會讓童年的花開得更豐富、更圓潤、更美，我想。

摘自中國青年出版社《我們的翅膀店》