山上的父親

［文／楊雷］

父親大學畢業后當了鎮上的初中語文老師，算起來已經20多年了。那時候，上過大學的鳳毛麟角，所以父親在村里很受人尊重。我小時候為有這樣的父親而驕傲，我那時的愿望就是長大了成為像父親一樣的人。可這一切在我18歲時發生了翻天覆地的變化，父親不再是家里人的驕傲，反而變成怨恨的對象。

事情要從我18歲生日那天說起，為了慶祝我的生日，父親特地從鎮上買了個大蛋糕和幾箱啤酒，并請了親戚朋友來參加。父親那天很興奮，喝了不少酒，就在大家觥籌交錯之際，父親醉醺醺地對我說：“從今天起你就是成年人了，以后凡事要靠自己。我養了你這么多年，也算是盡到責任了。我要去做我想做的事情了。”我問父親他想做什么事。父親說：“我打算搬到山上去住，不教書了。”眾人一聽都愣了，母親趕忙打圓場，說父親喝醉了，在說胡話。大家都以為父親在說胡話，誰也沒有說什么。

第二天，父親像往常一樣出了家門，我和母親都認為父親去學校繼續教書，可很快父親又回來了。母親問父親為什么回來了，父親說他辭去老師的工作了。母親以為父親昨天的酒勁還沒緩過來，就問父親是不是在開玩笑。父親有些不耐煩地對母親說：“我沒有開玩笑，我說的是真的！我當了20多年老師，早就當夠了！明天我就搬到山上去住！”母親聽完父親這番話，頓時火冒三丈，指著父親憤憤地說道：“我看你真是瘋了！老師這么好的工作，別人打著燈籠找都找不到。你倒好，說不干就不干！你還要到山上去住，你到山上去干什么？”“我厭煩了現在的生活，想換個活法。”父親說。“你換出活法了，我和孩子怎么辦？你不怕別人看笑話，我還怕呢！”我看到母親眼眶里盈滿了淚水。“別人愛怎么說怎么說吧！人活著不是給別人看的，是給自己看的！”父親看了我一眼，繼續說，“我當老師掙的工資都給你和兒子，我一分也不要！兒子現在大了，也該自力更生了。”母親聽完父親的話，什么也沒有說，蹲在地上嗚嗚地哭了起來。

第二天父親就帶著衣服和被子到山上去了，我也跟著去了。到了山上，我發現了一間簡陋的小房子，里面有張床和一些簡易的做飯工具，我忽然明白了，父親打算住山上原來是“蓄謀已久”的。我問父親非要住在山上嗎，父親說：“誰想活出自己就必須與塵世保持距離。”我又問父親打算在山上待多久，父親說：“可能幾個月，可能幾年，也可能直到死。”接下來的兩年我時常給山上的父親送些生活必需品，母親在一旁看著沒說什么話。我不知道母親心里怎么想的，或許她還在等著父親有天能回心轉意從山上下來吧。

自從父親到山上住了之后，我發現村里人看我和母親的眼神有些異樣，漸漸地我和母親也習慣了。我有時候覺得父親挺自私的，但一想到父親談到活出自我激動的神情時，我又覺得父親不僅應該得到原諒，而且值得贊揚。因為他生活在另一個高度，一個很多人終其一生都無法達到的高度。

摘自《三聯生活周刊》2014年第17期