[文/楊雷]

父親大學畢業后當了鎮上的初中語文老師,算起來已經20多年了。那時候,上過大學的鳳毛麟角,所以父親在村里很受人尊重。我小時候為有這樣的父親而驕傲,我那時的愿望就是長大了成為像父親一樣的人。可這一切在我18歲時發生了翻天覆地的變化,父親不再是家里人的驕傲,反而變成怨恨的對象。
事情要從我18歲生日那天說起,為了慶祝我的生日,父親特地從鎮上買了個大蛋糕和幾箱啤酒,并請了親戚朋友來參加。父親那天很興奮,喝了不少酒,就在大家觥籌交錯之際,父親醉醺醺地對我說:“從今天起你就是成年人了,以后凡事要靠自己。我養了你這么多年,也算是盡到責任了。我要去做我想做的事情了。”我問父親他想做什么事。父親說:“我打算搬到山上去住,不教書了。”眾人一聽都愣了,母親趕忙打圓場,說父親喝醉了,在說胡話。大家都以為父親在說胡話,誰也沒有說什么。
第二天,父親像往常一樣出了家門,我和母親都認為父親去學校繼續教書,可很快父親又回來了。母親問父親為什么回來了,父親說他辭去老師的工作了。母親以為父親昨天的酒勁還沒緩過來,就問父親是不是在開玩笑。父親有些不耐煩地對母親說:“我沒有開玩笑,我說的是真的!我當了20多年老師,早就當夠了!明天我就搬到山上去住!”母親聽完父親這番話,頓時火冒三丈,指著父親憤憤地說道:“我看你真是瘋了!老師這么好的工作,別人打著燈籠找都找不到。……