漫畫大師奈良美智 心里的一個大頭娃娃

總有那么個小時刻：小時候，你被拒絕了，發(fā)現(xiàn)世界并不任你隨心所欲；你走開了幾步，看著那些人——爸爸、媽媽、朋友、親戚、老師，并不了解你的內(nèi)心，在沒有你參與的世界里轉(zhuǎn)。你想：我一個人也可以過得很好。你開始有些小秘密，不愿和人談。你開始覺得，童話里、動畫片里、連環(huán)畫里，那些有小心機的人們也并不那么討厭。每個人都有一些私密的小世界。你討厭這個世界不圍著你轉(zhuǎn)，你撇嘴，你斜眼，你照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己比一般的孩子成熟得多。孩子純白畫布似的臉上，有一點成年人的表情。

你用彩色鉛筆描線，用蠟筆和水彩涂色，你按照規(guī)范畫出美麗的事物，但偶爾，你也忍不住惡趣味發(fā)作，想畫一些邪惡的小面目。某一個撇嘴，某一個斜眼，等等。然后，你就看見了奈良美智所畫的孩子們。他們的執(zhí)拗與戾氣，還是不加掩飾、胸?zé)o城府的表現(xiàn)出來了。而這份不加掩飾，多少還是有些孩子氣。蠟筆、彩鉛的背景圖，質(zhì)感溫厚童真的色調(diào)，又將那些鋒利的邪氣化解了一些。雖然有點拗有些戾，雖然總還是一個人，雖然瞬間想到那些被世界拒絕、懷著一點孤絕和小邪惡決定一個人生活下去的時刻，但還好色譜和線條都還在暗示，這是奈良美智的孩子式的世界，再怎么耍脾氣，孩子終究是孩子，正在一個圓滿自足的、色彩溫柔的孩子世界里。讓人觸目驚心之余，但表現(xiàn)力十足。

在畫里，奈良一掃常識中對于小孩子的種種天真期待：乖巧、圓和、討人喜歡、天然萌，以一個“小東西”的姿態(tài)仰視世間。但奈良的畫里沒有幻想，只有——“我是小孩子，而且是這樣的小孩子！”就是這么自然流淌而出的畫意。

惡搞浮世繪，傷痕累累，敲鼓玩音樂。恣意妄為，陳規(guī)秩序該跟它開個玩笑。因為還是涉世未深的小鬼頭，哪管它那么多顧忌那么多現(xiàn)實所限。隱去背景的畫面，突出的孩童形象，直接引人進入那個肆無忌憚的氛圍。奈良曾經(jīng)說過：“我非常喜歡印在唱片中央沒有失去顏色的標(biāo)簽，那個顏色都可以被稱作為人格。”而這種明晰、獨特、銳利的畫風(fēng)無疑就是奈良的一個標(biāo)簽。”

孤獨，甚至有一點自閉地度過了童年的奈良，對世界的認知就來自于家鄉(xiāng)的一草一木、身邊的動物、美軍基地廣播里的英文歌……只身去到德國留學(xué)的奈良，也漸漸與眾多具有優(yōu)越感的同學(xué)疏遠，開始了一邊在日本餐館打工，一邊跑去聽各種搖滾音樂會，一邊進行自我創(chuàng)作的生活。

奈良提起畫筆時，重復(fù)在畫的永遠是一個孩子、一只動物；而凝視他們的眼神時，又會發(fā)現(xiàn)，他們是那么相似，雖面貌千變?nèi)f化，而氣場總是同一種。無論筆下正在畫著什么，奈良一直在畫的，正是他自己。那些抗拒的姿態(tài)和反叛的眼神，也正是他精神的本源。“無數(shù)次、無數(shù)次，融入自己的渴望，以自己的語言畫畫。即便進展不順，也不應(yīng)該停止前進的動作。無論身在哪里，都要永遠地保持自我。我，或許把那個真實的自己留在了那個遙遠的、生我養(yǎng)我的街道上。若有所失，我心中埋藏的某一部分，它留在了生我養(yǎng)我的那條街上，那個時代里。”奈良這樣說道。

這么些年來，他從未停止過跟心中那個小小自己的對話，這是他創(chuàng)作的原點。隨著時間的變遷，漸漸與人交流增多并被眾人關(guān)注的奈良，在畫風(fēng)上也有了明顯的變化眼睛變得圓潤，表情變得溫柔，但《奈良美智·用小刀劃開》也依然是一本標(biāo)志性的畫集，因為這里，住著奈良心中一個最純凈的孩子，永不消逝。

游學(xué)歐美多年的奈良美智出生于一九五九年十二月五日。日本青森縣的一個農(nóng)村，那里有廣闊的森林和蜿蜒的河流。當(dāng)時奈良家另外兩個大男孩，一個九歲，另一個八歲。那時候的日本，正是戰(zhàn)后經(jīng)濟高速起飛的年代，他小時候父母親工作非常忙，與兩個兄長年紀又相差很大，他就是一個典型的“鑰匙小孩”，每天一個人自由地跑來跑去。家附近的一片大草原是奈良美智童年的王國，沒有人陪他玩，他就和小動物們玩耍，家里的小貓、草地上的小狗、小羊都成了這個寂寞小男孩的好朋友。當(dāng)家里沒人的時候，他也喜歡打開收音機，播放附近美軍基地廣播局播放的英文歌做背景音樂，邊和小貓說話邊涂鴉。

有時候他一個人胡亂畫畫，畫他和這些小動物的故事，他們一起漫游世界。奈良美智說，小時候和動物待在一起的時間，比和人在一起的時間長。其實那個時候他過得很開心，只是長大后再回想，覺得有一些可憐。由于豐富的想象力，一個人的童年并不孤獨，他生活在腦袋中繽紛多彩的那個世界里。

少年時期的他并不是一個老師眼中的乖孩子，功課不差，可是不喜歡團體活動，家庭聯(lián)絡(luò)簿上的評語永遠都是“有空想癖的習(xí)慣。上課精神不集中，老是看外面。”下課后，他喜歡騎自行車去朋友家玩，可朋友也并不多，有時他就一個人去鎮(zhèn)上的小書店，窩在那里看漫畫書。

十七歲時遇到了朋克搖滾的奈良，就一發(fā)不可收拾地愛上了這種音樂。青春期的奈良，迷上柔道、搖滾樂、也當(dāng)過DJ，據(jù)說也曾被抓進警察局輔導(dǎo)過。畢業(yè)后當(dāng)了一陣子美術(shù)老師，存了一些錢，奈良決定出國深造，之所以選擇德國，是因為負擔(dān)不起英國昂貴的學(xué)費。“孤獨和疏離感是我創(chuàng)作的動力。”喜歡搖滾和旅行的奈良美智曾這樣說道。

如何解讀他的作品？你可以單純地視它為漫畫，或是如同品牌迷戀者，收藏復(fù)制其創(chuàng)作的全系列商品。但是一定有些什么，藏在他筆下那個脆弱、甜美、易怒、復(fù)雜的小女孩背后吧？他常以孩童形象，提出關(guān)于人生的永恒質(zhì)疑，如：“人何以為人”、“快樂童年真能造就快樂的大人嗎？”他筆下的兒童，一個個好像革命份子，隨時準(zhǔn)備以瘦小身軀揭開這個虛偽、壓抑、充滿陰謀的世界。這正是他的作品何以如此動人，又那么強而有力，逼使每個人去面對最原始、內(nèi)在的自己。

作為作畫者，相較文字的邏輯，所表達的東西更為直觀，也更難究明作者表達的具體含義。但它借助了人的感官，眼睛，甚至觸覺與嗅覺，在畫家建立起來的這個世界里，每一個觀畫者都是入侵者，在“解讀”的同時，也借由自己的理解重建了眼前看到的這幅畫。奈良美智的堅持自我，即是創(chuàng)作之前，隔絕一切外界蔓延而來的影響，直至成品出世。所以觀畫者面對的，是一個自在的世界，也可說是奈良本人真實內(nèi)里的一種體現(xiàn)吧。

雖是當(dāng)紅藝術(shù)家，他仍自得其樂地住在東京郊外小鎮(zhèn)，在音樂放得很大聲、凌亂如同倉庫的工作室，一個人埋首作畫。他身上有著沖突的組合體：在他的房間里，塞滿了娃娃、海報、朋友的來信，因為「它們的地位，比日用品或家具更重要」；他喜歡李小龍、龐克音樂、馬汀大夫鞋……。這就是他，奈良美智，既單純又叛逆，正因如此，他才能同時創(chuàng)造出張著乖戾雙眼的清純少女，以及帶著淺笑、甜美無比的夢游娃娃。

他的作品早已多處可見，咖啡館、小酒吧、小飾物、報刊雜志上的插圖……好多大頭娃娃造型，或是小動物，形象不一，又風(fēng)格一致，冷冷的，酷酷的，不服狀。乍見很容易說它可愛，仔細一想又覺得不對，可愛總是和溫暖、樂觀這類形容詞聯(lián)系在一起的，但柰良美智的娃娃和小動物，和這些詞語關(guān)系不大。

如今奈良美智已經(jīng)五十五歲了，還穿著套頭衫和牛仔褲，還沒有結(jié)婚，還喜歡搖滾樂，還用有飛天小女警卡通圖案的水杯喝水，還在通過畫小女孩和狗留戀童年……但他不得不承認自己在變老、變胖，性情也變溫和了，仿佛對一些事情也不再堅持了。“現(xiàn)在說好聽點兒，是變成熟了，說不好聽點兒，是把別人看得比自己更重要了。”他覺得這樣不好，但也會泰然處之。只是有時候想起自己的變化會因為焦躁咬指甲。

這就是一個活生生的奈良美智。endprint