一個天才的困惑

劉丹青

隨著麻藥慢慢推入，鄭才千的頭越來越沉，眼睛幾次合上，但又強撐著睜開。他想保持清醒，好像只要不睡，麻藥就傷不到大腦。

小學時，鄭才千被車撞過一次，腿斷了，需要植入鋼板和鋼釘。手術前他鼓起勇氣，提了個大膽的請求：不打麻藥。

“就像劉伯承那樣。”他說，劉伯承1926年攻打豐都，右眼中槍，手術時，麻藥不夠，3個小時里劉伯承一聲不吭，結束后告訴醫生：“你割了74刀。”

眼睛合上的一瞬間，鄭才千覺得自己輸了，一邊為軟弱、怕疼懊惱著，一邊無法抗拒地沉入黑暗。幾分鐘后，他無意識也無知覺地睡著了。

“大腦對我的意義，就像嗓子對王菲。”鄭才千說，那是全身上下他最緊張的東西。

一個和別人不一樣的大腦

從小到大，鄭才千最怕的一件事就是“傷大腦”。這大腦是全家最金貴的東西，也是他唯一的天分，唯一的指望。

為這，長到25歲，他從不喝飲料、咖啡，不沾一點添加劑飲料，煙酒更是碰都不碰，定期服用一點補腦藥，因為聽說那可以改善神經元的鏈接。

母親沒受過教育，對她來說，給兒子補腦就意味著一件事兒：吃雞蛋，且越多越好。她一頓給兒子打6個，3個炒米飯，3個煎了吃。

江蘇一個小村里，鄭才千是全村人的話柄和談資，很小的時候起，他就聽人指指點點，說他太聰明，也太張狂，說他總有栽的時候。

他知道自己長了一個和別人不一樣的大腦，那不是“好一點兒”，或第一名與第二名的差別，“是一種在智商上無情碾壓你們的感覺”。

一本書二三百頁，他二十分鐘看完；一年級課文第27篇《無人售票車》，三五百字內容，他看了一遍就背出來了，一字不錯；小學到中學，幾乎總是班級第一名；他從不寫作業，每天看兩個小時電視劇，準時睡覺。

他看同學們的作文：“爸媽逼我學鋼琴，我很痛苦。”老師點評：“該文反映了同學們對素質教育的渴望。”怎么這么矯情？ ——被逼著，是“學東西”，而且是“鋼琴”這種東西，有什么可痛苦的？

他公然表示，自己搞不清臉盲、路癡是怎么回事，并暗示那是“智商的問題”。從小到大，他認得出自己的所有同學，并能馬上叫出名字。

高中三年，他從理科換到文科，又從文科換回理科，怎么換都是第一名。他知道自己的腦力，也知道自己有輕率的資格，因此在這類選擇上，他從不謹慎。

課堂上，老師用江蘇話提問，他用普通話回答，“我不想講家鄉話，因為我不屬于這兒。”

小學五年級時，老師讓每一個人寫出自己的理想，12歲的鄭才千工工整整地寫下兩個字：博導。

他甚至還弄不清博導到底是什么。但學習、比較，并把其他人比下去，這事兒給了他巨大的快感。他想一直這么比下去，從小學，到初中，到大學，到博士。

天分，究竟適合做什么？

13年后，25歲的鄭才千并沒有成為博導。

鄭才千的微博上，一條招生廣告上赫然寫著：“鄭才千親授學霸考神養成課程，助你變身記憶超人。”并附有宣傳語：“一記憶就興奮，一考試就高分”“數字記憶so easy”“一期不會，下一期免費重學。”

人大中文系畢業的鄭才千，說話時不時援引一兩句古詩，對中文至今懷有一種朦朧和敬畏，如今成了一個職業教記憶培訓班的老師。和新東方、瘋狂英語，以及一系列課程培訓機構一樣，他不介意用最流行的字眼，最煽動性的方式，推銷自己，招攬生源。

“我其實喜歡我的工作，”他辯解說，關于為什么喜歡，他沉吟良久，找到了理由：“我自己也可以學到東西。”

“比如我從來不會臉盲，別人問我怎么克服臉盲的問題，我就會仔細考慮一下他們為什么記不住，這對我也是一種收獲。”他努力解釋，并試著讓人明白，一遍一遍地教別人對自己而言簡單的東西，并沒有那么枯燥。

他在談話中遺憾地嘆口氣：“大學畢業后，我的知識量就一直在下降。”

小時候，他喜歡競技的感覺，那種比較、一決高低、并在智力上“無情碾壓”別人的快感，是他最迷戀的。可畢業之后，離開了班級、校園、同學，他發現自己已經很少有機會再一群人一起做一件事。

他突然不知道自己能干什么了。

他喜歡中文，但對寫作沒有天分，只在讀書上速度驚人，并過目不忘。他興趣廣泛，但廣而不精。他能分辨一切細小的東西，記條形碼、二維碼只用幾秒鐘，可沒有人需要他做這個，電腦掃一掃就出來了。

一度，他看到國外一些智力明星，羨慕之余，覺得這也是一個不錯出路。他們在一些綜藝節目上出現，玩兒一個游戲，或做一個秀，展示一下智力，讓人驚嘆，之后得到名聲、平臺和相應的報酬。

有那么一段時間，他也出現在一些節目里，比如《芝麻開門》《男左女右》，吹著頭發，表現出一種霸氣，甚至張狂，像導演期待和要求的那樣。

其中就有一個環節，他彎腰看一些條形碼，一邊讀取，一邊記憶，主持人在旁邊點評、議論，現場極其嘈雜。之后他躺進一個箱子一樣的容器里，這東西像一個巨大的掃描儀，而鄭才千的眼睛正對著一塊長方玻璃，主持人把條形碼在玻璃上掃一掃，鄭才千躺在下面報出對應的商品名。

人們歡呼、鼓掌，之后鄭才千從箱子里鉆出來，臉上帶著一個相聲演員一樣的笑容。

2013年年末，當他站在江蘇衛視《最強大腦》節目現場，站在兩塊各由2500個魔方組成的魔方墻面前，他準確地指出了那唯一一個不同的色塊。

關于他的這一項天分，究竟適合做什么，人們熱切地討論著。有專家說，他該去做一個通才，用他超強的記憶力，貫通所有知識門類，創建一個新學科。

也有人說，他應該去鑒別古玩，以他的觀察能力和對細小差別的辨識，他可以輕易發現正品和贗品的區別。“可我對古玩行業一無所知”，鄭才千迷惑地說。

還有人叫他以技術參股，拿30%～40%的股份，配合一些培訓機構去招生，他不用授課，只要把招牌打出來，在招生活動上露一露面。

他猶猶豫豫地選擇了后者，但北師大心理學院院長劉嘉，對他的選擇疑慮又擔憂，“賺一點快錢，秀一下智商，這會毀掉他！”

所有人都覺得，鄭才千這樣的腦力，開班教一點記憶法未免大材小用，可鄭才千也搞不懂自己到底可以做什么，問急了他會回一句：“是不是我只有做間諜你才覺得合適？”

“我的大腦有一部分電腦的功能，但電腦把人腦取代了。”他遺憾地說，而這遺憾，不只他一個人有。

“你不要總跟人說你會了”

鄭才千至今很少交到真正的好朋友，理由他自己也不清楚，只是茫然地告訴記者，他做過不少努力，比如別人談話時，他總是積極地加入進去，人家談重裝電腦，他也搭得上話，從哪一款硬件最好，到每一個操作步驟，振振有詞，真求他幫忙裝時他才慌了：“我不會。”

不會你是怎么說出來的呢？對方不解。問了才知道，他對這方面既沒興趣，也沒經驗，更不會操作，之所以能跟人談，是因為記憶力好，看過就記住了。

無論軍事、體育還是政治，他都能跟人聊，他記下所有球員的名字，每一年的比分，所有的世界紀錄。往往，這類談話開始很愉快，對方聽了，眼前一亮，引為知己，可說多了才發現，他對此毫無興趣，也無知識，只是用了一點記憶力而已。

這似乎顯得賣弄而缺少誠意，幾次之后，沒有人再愿意跟他進行這類談話了。

“你不要總跟人說你會了、記住了，”大他11歲的姐姐提醒他，要話留半句，含蓄一點，謙虛一點，“要不別人會嫉妒你。”

一番察言觀色后，他也學著跟別人一樣，在提起什么的時候先抱怨難，再表示自己也不會，不能，最后兩人會心一笑，愉快地結束了談話。

他慢慢悟出了一些處世之道，“別人智商捉急的時候，你不要去點醒他，這種時候，你不幫忙，就是對他的尊重。”

但也有忍不住的時候，一群人吃飯時，他會搶在計算器之前報出總價，不掩飾自己的優秀和敏捷。他以為自己正在用智力讓別人受益，卻不知此舉冒犯了所有人。

在掩飾野心、示弱和自嘲這三件事兒上，盡管努力，但他依然不擅長。