齊柏林：“這就是臺(tái)灣，一邊是美麗，一邊是困境”

王臣

有一個(gè)人用飛行的方式拍攝記錄下了一片土地。

鏡頭穿過(guò)森林密布、綠毯般的山脈，一團(tuán)奶白色的煙從遠(yuǎn)處火山口升起，碧波萬(wàn)里的湖水，浪花、鵝群、帆船，像是散落在波紋中的花瓣，起起伏伏，在田間、山中、湖邊，有嬉笑的孩童、收獲的農(nóng)民、飛馳的列車和奔跑的人群……然而鏡頭一轉(zhuǎn)，綠色的山峰被灰白的公路隔出一條難看的斷層，城市的上空被煙囪里噴出的白氣覆蓋，海岸線上一排黃色的挖掘機(jī)在污泥中不斷作業(yè)……渾厚的交響樂(lè)作為背景，臨近終結(jié)，旁白道：這樣一個(gè)角度和高度，你才能真正去理解臺(tái)灣，理解她的美麗跟哀愁。

這是一部名叫《看見(jiàn)臺(tái)灣》的紀(jì)錄片。導(dǎo)演齊柏林花費(fèi)了三年時(shí)間籌備和拍攝，作為臺(tái)灣首部航拍紀(jì)錄片，在2013年年底上映，之后不到一個(gè)月，創(chuàng)下臺(tái)灣紀(jì)錄片票房紀(jì)錄，達(dá)6200萬(wàn)元新臺(tái)幣（約1200萬(wàn)人民幣），兩個(gè)多月后，突破2億元新臺(tái)幣（約4000萬(wàn)人民幣），并獲得2013年第50屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，最佳電影原創(chuàng)音樂(lè)提名。

“每個(gè)生長(zhǎng)在這片土地的人都說(shuō)愛(ài)這里，但是這樣的愛(ài)很虛無(wú)飄渺，”齊柏林告訴《中國(guó)新聞周刊》，“《看見(jiàn)臺(tái)灣》給了臺(tái)灣人一個(gè)愛(ài)臺(tái)灣的理由，不只是意識(shí)形態(tài)層面上去愛(ài)，而是身體力行地去呵護(hù)這片土地。”這也是他在紀(jì)錄片片名中用“看見(jiàn)”二字的原因——那些我們習(xí)以為常的真相，也許從未被真正“看見(jiàn)”。

“從空中看自己生活過(guò)的土地是一項(xiàng)很迷人的工作”

齊柏林今年整整50歲，是個(gè)戴眼鏡的大塊頭，但說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣溫柔有禮、神情自若。

1964年，齊柏林出生于臺(tái)北市。父親是個(gè)從河南逃難過(guò)來(lái)的老兵，當(dāng)初翻著黃歷給他起了這個(gè)名字。長(zhǎng)大后齊柏林才知道：第一次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)飛行員斐迪南·馮·齊柏林發(fā)明了一種飛行器，用于軍事轟炸和氣候偵測(cè)，命名為“齊柏林飛船”。

或許因?yàn)檫@個(gè)名字，齊柏林從小喜歡和飛行有關(guān)的圖書，喜歡鳥(niǎo)類，長(zhǎng)大后的幾十年間，也都在“飛”。

他的第一份工作是商業(yè)攝影，拍房地產(chǎn)廣告、建筑景觀等。父母期望他能踏實(shí)穩(wěn)定做一名公務(wù)員，于是，1990年，齊柏林進(jìn)入“臺(tái)灣交通部”國(guó)道新建工程局。他熱愛(ài)攝影，一年后，就開(kāi)始負(fù)責(zé)在空中攝影拍攝臺(tái)灣高速公路的興建過(guò)程，這其實(shí)只是齊柏林工作的一部分，但他卻瘋狂地迷戀上了這項(xiàng)“副業(yè)”。

乘坐直升機(jī)升入空中，拍攝腳下的景觀，有山、有河、有海、有城市，“從空中看自己生活過(guò)的土地是一項(xiàng)很迷人的工作。在空中迎著風(fēng)，手掌能感受到陣陣冰涼，原來(lái)這就是云。”齊柏林說(shuō)。

此后，齊柏林不斷地在工作中爭(zhēng)取航拍的機(jī)會(huì)，還幫助航空公司完成攝影任務(wù)。不久，他就萌生了個(gè)愿望——獨(dú)立完成一部航拍作品，把整個(gè)臺(tái)北市記錄下來(lái)。

如今回想起來(lái)，齊柏林覺(jué)得當(dāng)初的動(dòng)力只是——給臺(tái)灣的土地留下一個(gè)歷史記錄。“臺(tái)北是個(gè)變化很快的地方，就像很多大陸大城市一樣，我一直覺(jué)得影像記錄是個(gè)很重要的東西，不管能不能變成作品，但是拍攝當(dāng)下就變成了歷史。過(guò)二十年、五十年，再看這張照片，就能發(fā)現(xiàn)它的變化，看到都市發(fā)展的軌跡。”

“我確實(shí)看到很多環(huán)境被破壞、摧殘，不能假裝看不到”

齊柏林“記錄”的目標(biāo)，很快從臺(tái)北市擴(kuò)展到整個(gè)臺(tái)灣島，“如果放大到整個(gè)臺(tái)灣島，就能拍到高山、海洋、河流、鮮花、農(nóng)村……如此豐富，一定可以出一本畫集，比單純拍一個(gè)城市好看多了。”齊柏林很興奮，那個(gè)時(shí)候他想到的，還僅僅是“要拍攝美麗”。

可如今在紀(jì)錄片《看見(jiàn)臺(tái)灣》里，鏡頭中很大一部分卻是河川污染、海岸線布滿水泥的工程、山脈被破壞、濫墾……吳念真緩慢而蒼勁地念著旁白，“如果你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的臺(tái)灣，那是因?yàn)槟阏镜貌粔蚋摺！?p>

齊柏林從小在山邊長(zhǎng)大，直到現(xiàn)在，他也愿意居住在山腳的社區(qū)里。童年時(shí)代，他在山澗戲水捉魚，長(zhǎng)大后，就騎著機(jī)車在山路里閑晃，上了高中，就跟隨社團(tuán)去爬雪山，刺激又興奮。在航拍中，最讓他有感覺(jué)的也是“拍山”。

但在幾千公尺之上，齊柏林看到的畫面超出想象。比如桃園復(fù)興鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)新竹尖石、五峰，臺(tái)中和平區(qū)再到南投縣仁愛(ài)鄉(xiāng)、嘉義阿里山，這一整條帶狀中高海拔的山區(qū)，全是高山農(nóng)業(yè)，不是果樹(shù)就是蔬菜農(nóng)場(chǎng)及高山茶園，密密麻麻，自然的山林景象完全消失了。

之前，齊柏林認(rèn)為工人們辛苦地開(kāi)墾，農(nóng)民刻苦耐勞地耕耘是在進(jìn)行偉大的“人定勝天的建設(shè)”，“征服了大自然”。然而，他從天空上看到“人定勝天”的建設(shè)成果卻是：森林已經(jīng)日漸稀少消失，有些地方已被挖空，山頭堆滿各種建筑，山間充斥垃圾……

2004年，一次臺(tái)風(fēng)過(guò)后，齊柏林沿著大甲溪而上，拍攝整個(gè)部落被泥石流掩埋的景象，他說(shuō)，他過(guò)去一直認(rèn)為，臺(tái)灣的山只有郁郁蔥蔥的翠綠和像棉花一樣的雪白，現(xiàn)在才知道，山脈還有第三種顏色——觸目驚心的土黃色，漫山遍野、殘破不堪，像是大地的傷口。

齊柏林忍不住按下快門，“幾十年后回頭看，這些照片一定會(huì)有地貌變化的歷史意義。人們?cè)诤醴孔拥膬r(jià)錢，是不是豪宅，景觀好不好，而不是房子安不安全，對(duì)環(huán)境的破壞大不大。”

他的拍攝目的因此很快轉(zhuǎn)變了。“我確實(shí)看到很多環(huán)境被破壞、摧殘，不能假裝看不到。我看見(jiàn)的你沒(méi)有看見(jiàn)，他沒(méi)有看見(jiàn)，大家在這種環(huán)境觀念中，就會(huì)繼續(xù)傷害環(huán)境，但是自己并不知道。”齊柏林說(shuō)，“我不能接受這種漠視。”

“像是看到了世界末日”

航拍之后，齊柏林再不買高山蔬菜了，他還把在空中拍到的環(huán)境污染的照片通過(guò)雜志發(fā)表，他覺(jué)得把自己所見(jiàn)的臺(tái)灣的另一面?zhèn)鬟f給臺(tái)灣人，這件事絲毫不能等。

他還以空中攝影師的身份公開(kāi)演講，展示自己的照片，講述迫在眉睫需要被拯救的環(huán)境。“大概是我講話速度太慢，我每次演講，人家都不愛(ài)聽(tīng)，”齊柏林操著一口溫柔的臺(tái)灣腔，自嘲地笑笑，“大家聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)打瞌睡，嫌我嘮嘮叨叨的吧。”

出書、演講，告誡公眾臺(tái)灣的環(huán)境已經(jīng)惡化得十分嚴(yán)重，但齊柏林仍然覺(jué)得能夠影響的人太少了，2008年，他有了新的想法，“我覺(jué)得可以拍影片，通過(guò)影像、聲音，把臺(tái)灣真實(shí)的樣貌呈現(xiàn)出來(lái)讓大家可以看見(jiàn)”。

但拍紀(jì)錄片和拍照片不同，齊柏林面臨很多現(xiàn)實(shí)的困難：他是公務(wù)員，不能一邊工作，一邊額外投入大量時(shí)間拍攝；他也不能以公務(wù)員的身份去拉巨額投資。親友們都勸他，再過(guò)三年就到50歲，就可以退休，之后可以拿到400萬(wàn)新臺(tái)幣的退休金，那時(shí)再去拍片也不遲。

齊柏林問(wèn)自己：50歲以后拍紀(jì)錄片的動(dòng)力會(huì)不會(huì)消失？按照自己優(yōu)柔寡斷的性格，那時(shí)候會(huì)不會(huì)舍棄了這個(gè)想法？50歲以后，體能還跟得上嗎？眼睛會(huì)不會(huì)昏花？

2009年，莫拉克臺(tái)風(fēng)過(guò)境臺(tái)灣，從生成到結(jié)束，9天時(shí)間內(nèi)，給臺(tái)灣造成了毀滅性重創(chuàng)。齊柏林飛上天空拍攝災(zāi)后的臺(tái)灣，“像是看到了世界末日”：海水吞噬了城市，看不到屋頂和公路，山頂上大片的部落完全被泥石流覆蓋，森林、人群、村莊，被重重地壓在了灰色的泥漿底下。

齊柏林說(shuō)，他感到一種深深的恐懼：氣候越來(lái)越極端，災(zāi)難也只會(huì)越來(lái)越大。

結(jié)束拍攝，齊柏林立刻跑去辭職，“我有一種使命感，我要拍這部紀(jì)錄片，馬上就要拍。”

“在臺(tái)灣發(fā)生的，就是在世界發(fā)生的”

辭職后，齊柏林把自己住房抵押，從銀行借了700多萬(wàn)新臺(tái)幣作為啟動(dòng)金，又向親戚朋友化緣，東拼西湊。但和巨額的支出相比，這些資金微不足道：空中拍攝必備的穩(wěn)定器和攝影系統(tǒng)大概需要3000萬(wàn)新臺(tái)幣，400小時(shí)的空中飛行，僅直升機(jī)費(fèi)用就需要4000萬(wàn)新臺(tái)幣。

經(jīng)人介紹，臺(tái)灣阿布攝影公司得知了齊柏林的拍攝計(jì)劃，董事長(zhǎng)萬(wàn)冠麗認(rèn)為，這樣一部紀(jì)錄片“可以影響臺(tái)灣人對(duì)環(huán)境保護(hù)的意識(shí)”，于是資助齊柏林購(gòu)買了設(shè)備。

資金總是“有了這頓沒(méi)下頓”，齊柏林在拍攝中也遇到各種困難，最難把握的就是拍攝條件。臺(tái)灣是個(gè)海島，天氣變幻莫測(cè)，航拍不僅需要天晴，還需要高能見(jiàn)度、氣流穩(wěn)定。每天起床，齊柏林第一件事就是搜集氣象預(yù)報(bào)，預(yù)測(cè)近日的天氣狀況，然后預(yù)訂直升機(jī)。

有時(shí)天氣晴好，直升機(jī)被租走了；有時(shí)，天氣好，飛機(jī)有，但飛行員狀態(tài)不好，不能配合拍攝時(shí)變換角度和高度，也拍不出好的畫面。除此之外，他還要把自己航空攝影的拍攝習(xí)慣向航空攝像轉(zhuǎn)變。

“拍照片只要場(chǎng)景寬廣，影像清晰就可以了，但紀(jì)錄片需要呈現(xiàn)出不同的層次感。比如高空與低空拍攝交替，大畫面、小畫面、特寫畫面交替，觀眾才不會(huì)打瞌睡！”齊柏林從頭學(xué)習(xí)，一邊拍攝，一邊請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演和攝影師，揣摩空中拍攝電影的感覺(jué)。

可能是之前演講的觀眾反響一直讓他覺(jué)得挫敗，紀(jì)錄片制作中，齊柏林始終提醒自己，“要吸引人，要讓大家聽(tīng)得進(jìn)去我想傳遞的信息。”

由于紀(jì)錄片沒(méi)有演員和情節(jié)，齊柏林特別看重電影配樂(lè)。工作人員勸他：拍攝費(fèi)用都捉襟見(jiàn)肘，用合成音樂(lè)吧，便宜。但齊柏林固執(zhí)己見(jiàn)，“一個(gè)沒(méi)有男女主角的影片，只有靠好的音樂(lè)才能吸引人”。

齊柏林鎖定新加坡籍作曲家何國(guó)杰，他因《賽德克·巴萊》一片的配樂(lè)獲得第48屆金馬獎(jiǎng)原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)。起初，何國(guó)杰不感興趣，齊柏林便寄去了一些拍攝片段。沒(méi)想到，不久后，何國(guó)杰突然出現(xiàn)在齊柏林的面前。他說(shuō)，他看了視頻后驚呆了，“這是我認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣嗎？”他認(rèn)為是齊柏林“拍了其他地區(qū)的畫面糊弄我”，于是急不可待地趕到臺(tái)灣來(lái)證實(shí)。

齊柏林向何國(guó)杰展示了更多的拍攝影像，告訴他：這就是臺(tái)灣，一邊是美麗，一邊是困境。“臺(tái)灣是個(gè)寶島，需要好好呵護(hù)，除了天然災(zāi)害，我們沒(méi)有辦法抵抗，人為開(kāi)發(fā)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的環(huán)境負(fù)荷，我們是有能力去改變的。”

何國(guó)杰答應(yīng)了邀請(qǐng)，“河川污染，海岸線水泥化，高山濫砍，石化工業(yè)污染，這些并不是只有臺(tái)灣才有的，這是世界性的問(wèn)題。在臺(tái)灣發(fā)生的，就是在世界發(fā)生的。”

“不只是意識(shí)形態(tài)上的愛(ài)，而是身體力行地呵護(hù)”

歷時(shí)三年，《看見(jiàn)臺(tái)灣》制作完成，2013年11月1日，全臺(tái)灣地區(qū)上映。首日就創(chuàng)下票房紀(jì)錄，并不斷刷新成績(jī)。

“我對(duì)自己的作品有期待，但從來(lái)不敢預(yù)期成績(jī)。”齊柏林也被觀眾的反饋感動(dòng)了。

每次在電影院結(jié)束放映后的座談中，齊柏林總能看到臺(tái)灣以外地區(qū)的游客，他們積極地提問(wèn)題，表達(dá)想法，甚至熱淚盈眶，“環(huán)境問(wèn)題是全世界面臨的困境，大陸也有很多環(huán)境問(wèn)題，更需要被大家‘看見(jiàn)。”一位大陸女游客激動(dòng)地告訴齊柏林。

電影上映前，齊柏林一直以為，這種環(huán)保題材的紀(jì)錄片只有高中以上的人才能理解，沒(méi)想到上映后，許多小學(xué)、幼兒園的老師都包場(chǎng)帶小朋友們觀看。

在社交網(wǎng)絡(luò)上，有一位小學(xué)生寫了一篇《看見(jiàn)臺(tái)灣》觀后感，3萬(wàn)人為他點(diǎn)了贊。

臺(tái)灣電影院有規(guī)定，除非全場(chǎng)包場(chǎng)，兒童不能觀影，以免孩子吵鬧，影響其他觀眾。于是，臺(tái)灣很多全職媽媽通過(guò)網(wǎng)絡(luò)組織，號(hào)召上百人共同包場(chǎng)，以便能帶著自己的孩子觀看《看見(jiàn)臺(tái)灣》。齊柏林告訴《中國(guó)新聞周刊》，他在網(wǎng)絡(luò)上看到，一個(gè)五歲男孩的媽媽本以為兒子會(huì)中途睡著，沒(méi)想到他看得聚精會(huì)神。回家后，媽媽給兒子放洗澡水，兒子把水龍頭關(guān)小，嚴(yán)肅地說(shuō)，“媽媽，你這樣放水太浪費(fèi)了。”

齊柏林很感動(dòng)，“環(huán)保意識(shí)在一個(gè)五歲孩子的心里萌芽了。這部電影不僅讓大家更愛(ài)我們的島嶼，更重要的是真正煥發(fā)每個(gè)人的環(huán)保意識(shí)。”

票房成績(jī)斐然，但齊柏林還是覺(jué)得不夠。“現(xiàn)在看，票房超過(guò)2億元，算下來(lái)，超過(guò)100萬(wàn)人次觀看了電影，但全臺(tái)灣共有2300萬(wàn)人，那么多人還沒(méi)有看到。”他說(shuō)，他打算等電影下了院線后，做一次環(huán)島放映，去沒(méi)有電影院的地方、鄉(xiāng)村部落、原住民地區(qū)，給當(dāng)?shù)厝丝础?/p>

在影片的尾聲，有一幕齊柏林唯一刻意營(yíng)造的畫面：稻田里出現(xiàn)9個(gè)巨人大腳印緩步向前，像是巨人從田里走過(guò)。

這是花蓮縱谷玉里鎮(zhèn)，齊柏林認(rèn)為那是臺(tái)灣最美麗的稻田，他勾勒出9個(gè)60米長(zhǎng)的大腳印，是希望這部以展示臺(tái)灣不為人知的“丑惡”一面的影片，最后仍能給人以希望，“我希望大家都能身體力行地去呵護(hù)臺(tái)灣。只要每個(gè)人都轉(zhuǎn)變想法，以邁步向前的精神，臺(tái)灣土地環(huán)境的傷痕還有機(jī)會(huì)補(bǔ)救。”