“重癥”如何改變了我們？

周赫

18歲的劉西（化名）剛上大一，他來到學校的心理咨詢中心找心理咨詢師師曉霞。她堅定地說：“我有嚴重的拖延癥，這個問題已經困擾了我十多年。”

咨詢了一段時間，師曉霞發現劉西的拖延其實沒有對她產生什么樣的消極影響——每每拖到最后一刻，她總能把事情做完，只不過都會有一些不夠完美的遺憾。媒體上一直在報道拖延癥，她也就覺得這是個大問題，所以才來做心理咨詢。

師曉霞與劉西嘗試了很多辦法，但劉西幾乎沒有變化。一個學期的咨詢過后，眼看她的學習、社交沒有受任何影響，也沒有焦慮和煩惱，師曉霞跟她協商：接受自己拖延的這一事實。最終，劉西坦然面對了這個現實。

實際上，一些心理問題的“痊愈”是一個寬泛的概念。有的來訪者工作效率會提高，有的人則調整心態，從心理上接受了自己的狀態。“兩者我們都可以稱為痊愈，”北大心理學博士李松蔚說，“他們做咨詢是來取得比較好的心態，沒必要把自己弄得那么累。”

在拖延、選擇焦慮或囤積癥者中，像劉西這樣的案例并不鮮見。與絕大多數“病人”們的想象不同，這些病癥并非會完全改變一個人。

“如果你不想讓這些心理問題對你產生影響，基本上就不會影響”

“我越查越覺得資料還不夠。”博士生周楊（化名）走進北大心理咨詢中心時，他的同屆同學們已經順利畢業兩年了。因為博士畢業論文一直拖著沒能寫完，他只能延期畢業。

事實上，周楊從很早就開始下手進行論文的資料查閱工作，十分努力。可他的問題在于，他竟然將整整兩年的時間全都花在了查資料上。

他在電子期刊網上輸入論文的各種關鍵詞，就能發現上千條相關文獻。他將它們一篇篇地保存下來，分類放進各種文件夾里。有的按年代，有的按主題，可以稱得上是一個特別完美的數據庫。

周楊每次打開自己的電腦，看到上千篇論文，都會苦惱自己看不完。怎么辦呢？他返回頭上網，再去看看有沒有最新的論文和資料。于是，他的兩年時間完全陷入了信息搜集和建立一個完美小型數據庫的循環里，但他一篇論文都還沒有開始看。

這是北京大學心理學博士李松蔚見過的一個較為極端的案例。周楊的“完美主義”是拖延行為最重要的一類成因，他的生活也因此被完全改變了。

李松蔚在咨詢過程中，讓周楊接受更為現實的想法：保證信息永遠更新到最新一篇是絕不可能的，不管文章寫得如何，即使會漏掉很多東西，首先都得寫出來。在打斷他完美偏執的同時，他為周楊制定了一些更為現實的計劃，先找到幾篇重要的文獻讀完，并且開始構思論文。

最后，周楊終于畢業了，方式是寫了一篇自己非常不滿意的論文。在搜集的一千多篇文獻里，他只用了十分之一不到——90%沒有讀，就寫完了這篇文章。

“戰拖會”會長高地清風這樣向《中國新聞周刊》形容他見過最嚴重的拖延：7（天）×24小時全天候拖延，吃飯拖延、睡覺也拖延。白天玩或休息時會覺得自己有工作要做，但是打開電腦之后又不工作，反倒開始刷網頁、刷微博，或者用手機刷微信，或者去玩游戲、逛淘寶，一直逛到要剁手。一切能夠幫他轉移注意力的東西都會顯得極其有誘惑力，時間全部貢獻在糾結上。

心理咨詢師師曉霞認為，更為嚴重的是拖延、囤積、選擇焦慮等心理問題所引發的焦慮或抑郁。如果引發嚴重的抑郁癥，患者必須去精神類專科醫院做治療。

但對于更多的輕微拖延、囤積或選擇障礙人群來說，他們各自的“癥狀”并不會嚴重影響生活。

如果一個學生假定自己的拖延行為讓他的論文得到了C——他本來可以花100小時來做這件事，可因為拖延，他只花了5個小時，損失了足足95個小時。他因此十分焦慮。

然而，如果換個角度看，這個學生沒有因為這件事受到特別的影響。不能說論文得了C，他的生活就被毀掉了。心理咨詢師碰到這種情況，通常會反問他：你為什么首先假定自己就是那個得A的人呢？

“大部分人只是自己不能接受這件事。但其實這件事就是可以接受的，”李松蔚說，“如果你不想讓這些心理問題對你產生影響，基本上就不會影響。”

但對于大部分咨詢者而言，他們從一開始就要求咨詢師讓自己“立刻不要再拖延”“立刻停止選擇恐懼”。

“其實這個表述本身就會導致他們繼續拖延下去，”李松蔚說，“看上去他們很想要自己變好，但是沖動、自責、壓力會讓他們繼續拖。”

在實際咨詢中，一些咨詢者無法平靜地“接受”，有時候甚至會因為不接受、痛苦而誘發出更深的心理癥狀，變成非常嚴重的焦慮，甚至抑郁、自殺、酗酒成癮。

碰到這樣的情況，心理咨詢師們都會十分為難。“他們應該放輕松，沒必要非得拿第一，首先要接納自己的狀態，然后去看看有什么東西是可以慢慢去調整的，穩定下來。”

什么樣的人更容易“患病”？

近幾年來，零星幾篇研究“拖延癥”的學術性論文開始在國內出現，其中有一些對國外拖延文獻的總結、綜述，也包括一些個案研究。如2010年，西南大學心理學院陳娟等在2011年心理學與社會和諧學術會議上發表的一篇論文《慢性拖延癥的接受與實現治療個案》。但總體而言，對類似拖延癥等“病癥”的研究性論文還是非常少見。其中一個重要原因是，這些心理問題不太容易用實驗、問卷的方法量化研究，可操作性不強。

而有拖延、選擇焦慮、囤積等心理狀況的人群數量、范圍幾乎無法統計。在更大的精神障礙流行病學領域，從1993年以后，中國已有近20年沒有開展全國性調查，直到2012年底，中國精神障礙流行病學調查項目才再一次展開。雖然如此，但它的調查重點仍集中于程度較重的精神障礙病患。

目前，人們能看到的“拖延病人”或“囤積病人”大多數都是豆瓣小組成員等網友。這意味著，他們大多數是有一定文化水平的年輕人。

高校的免費心理咨詢師們也能碰到很多這樣的案例。近幾年來，各個大城市相繼出臺措施，要求全日制高等院校配備專業心理咨詢教師。比如在上海，專職心理咨詢教師與全日制在校學生的比例被要求不低于1：3000。北京大學心理學博士李松蔚指出，在他的印象里，拖延者占到他在北大心理咨詢中心接待來訪者的50%左右。

而社會付費咨詢時，這樣的“病人”則很少見。心理咨詢師師曉霞回憶，她的來訪者50歲以上的人不多，其他人也幾乎不會問到拖延、囤積問題，因為在中國當下，大部分人只會為更嚴重的心理問題花錢咨詢。

在“戰拖會”組織者高地清風的主觀印象里，有拖延行為的人很多是學生、創業者、自由職業者或半自由職業者，因為“時間安排越自由，可供拖延選擇的節點也越多”。此外，腦力工作者比體力工作者更容易拖延，“拖延是大腦的功能”。他認為，這批人大多在15歲到35歲中間，“年輕人選擇很多，困惑、迷茫也很多，35歲之后他可能不把這個當成一個問題了。”

“這類人群接受信息的渠道很多，眼界很開闊，所從事的工作不是特別有保障、不按部就班，他們自我要求都還挺高的，”李松蔚總結，“他們從事的都是那種有點需要創造力的工作，需要寫文章、做研究、做實驗，做很多有創意的事情。”

而以拖延行為為例，它也會有很多不同的亞型。很多人會拖延運動計劃，健身年卡用一兩次就廢掉——這樣的拖延就不局限于上述年齡、人群。

“首先你的生活得先好起來，你才能擺脫拖延”

在心理學上，有時候生病是會令病人獲益的。師曉霞曾經遇到一個患有抑郁癥的姑娘和父母一起過來做心理咨詢，她發現這個姑娘的父母關系并不好，姑娘是用自己的病來維系父母之間的關系。

心理上的“獲益”也許能說明目前很多人爭相往身上安放各種“病癥”的現象。一些愿意給自己貼上“病人”標簽的人會獲得借口，“很多人跟我一樣”，這樣他們可以稍微緩解焦慮情緒。

李松蔚在北大心理咨詢中心工作了7年，他回憶，從網絡上得知“拖延癥”一詞、自己對號入座前來咨詢的學生“太多了”。

人們都會有這樣的“對號入座”心理。李松蔚回憶起自己在學校里學習《變態心理學（abnormal psychology，也譯為異常心理學）》課程時，第一堂課老師就對他和同學們說：“你們學的時候肯定會一邊學一邊對號入座的，千萬不要這樣。”書中涉及到的異常心理里有意志障礙、思維障礙、情感障礙、人格障礙等十幾種表現形式，“總有一款適合你”。

在當下，人們更是特別熱衷于尋找這樣一些癥狀、貼標簽。一些對自己現狀不滿的人了解到囤積癥、拖延癥或選擇障礙之后，立即會覺得自己就有這個病，也想找一些方法去解決，好像他們一旦治好了，生活就會好起來。

“可往往他們貼標簽的過程就會讓自己的狀態越變越嚴重。貼標簽后他們會愈發關注這個問題，經過自我暗示、自我強化，越敏感，壓力就越大，問題也會更嚴重，” 李松蔚說。

大部分來訪者一開始來咨詢中心時，其實都已經跟這個問題死磕了很久了，在李松蔚看來，這個“死磕”的過程本身就是他們的問題變嚴重的過程。

現在，李松蔚覺得拖延跟幸福感很有關系。前幾天，他在知乎網上這樣回答一個問題：一個人的拖延歸根結底都是因為他們不幸福。但大多數人會反過來想：是因為我拖延、工作沒效率，所以我才不幸福。如果這些人倒置因果的話，拖延只進一步加深：“首先你的生活得先好起來，你才能擺脫拖延。”