困于雜物中

吳子茹

下午2：53，有人從王星星的淘寶店拍下了一件衣服。那是一件法蘭絨的套頭衫，衣服的右側從腋窩以下開叉，后擺遠長于前擺。王星星用“奇怪”來形容這件衣服。這件衣服標價一百多，掛了快一年，這次的買家二話不說就拍下了。

王星星算得上是“囤積狂人”，類似這樣“奇怪”的衣服，她囤積了很多。喜歡淘東西，網上、實體店，都會去買，對塞滿衣櫥、床頭、乃至床底下儲物柜里的每一件衣服都如數家珍。不舍得丟掉，但衣服實在太多了，有些“很難有機會再穿”，她把它們分類、拍照，掛在自己銷售日本代購品的淘寶店上，期待有人問津又擔心被買走，心情忐忑又慶幸。

快遞的包裝紙盒、購物袋、禮盒絲帶，王星星把它們都收集起來。她用珍視藝術品的態度看待每一件跟自己有緣分的物品。把包裝盒整整齊齊地碼起來，放在房間的一角。一室一廳的房間收拾得整整齊齊，但門后、客廳、床底下，還是塞滿了東西。“我只是無法忍受把它們直接扔進很臟的垃圾桶里，即便只是一個快遞物品的盒子。”王星星認真地說。

“哪一個你會舍得扔掉呢？”

在不停添置新東西的同時，人們還不舍得扔掉舊的沒用的東西，造成了大量囤積，有人甚至因此無法正常生活。心理學家認為，這是一種心理疾病，學名叫“強迫性囤積癥”，俗稱“囤積狂”，從其詞源來看是指“無節制囤積的興趣”。這是目前對“強迫性囤積癥”的定義。根據醫學上的解釋，這是一種病理學上的癥狀。焦慮、壓力、抑郁等問題都可能導致囤積。而較為嚴重的囤積癥患者，不僅舍不得扔掉一張紙片、一個礦泉水瓶，甚至會無意識地從垃圾堆里翻找東西，把它們搬回家里，直到居住的空間被這些雜物占滿。

在美國，強迫性囤積癥患者人數眾多，占據總人口的百分之五以上。一個相對廣為人知的病因方面的探究，是美國心理學家將患者的大腦與一臺電腦掃描儀相連，讓患者看信件，然后決定是否撕掉。研究證實，患者大腦中的前額腦區底部和海馬狀結構與囤積行為有關。但并沒有非常有效的治療藥物。目前為止，唯一能夠有效控制癥狀的方法就是認知行為療法。一些心理機構幫助患者訓練扔東西，開展旅行、增強鍛煉以轉移注意力等。

但在時下的中國，更多的所謂“囤積癥者”并不是指這種病理學上的“癥”。更多指向的是一種都市化的生存狀態。人們囤積化妝品、旅游紀念品、衣物、有時候甚至隱隱帶著一些夸耀和認同的成分。

“我這算是囤積癖嗎？很嚴重嗎？”參觀過王星星的房間后，在小區附近的披薩店里，王星星認真地問《中國新聞周刊》記者。

這是一個滿滿當當的家。旁邊的儲物柜里塞滿了各種品牌的化妝品和護膚品。幾年前，房子剛裝修好搬進去的時候，王星星還坐在搖椅上、靠著靠墊看書聽音樂。但現在，這把搖椅被五六個顏色、樣式各異的靠墊占據。王星星的活動場所轉移到一旁的沙發上，那里有些出人意料地留出了一部分空間。

“怪只怪這些賣靠墊的，太多了，太好看了，”王星星看看搖椅，有些不好意思地笑笑，“你看看，都那么可愛，哪一個你會舍得扔掉不要呢？”

王星星走進臥室，打開衣櫥門。里面塞滿了冬季的衣服，有些疊得整整齊齊，少數幾件凌亂地散在最上面。還有幾十件衣服沒有疊，但按一順的方向整齊地搭在床頭。王星星說，她所有的衣服和鞋子，都像經過掃描過一樣，存在腦子里。哪件搭配哪件，適合什么時候穿，她在心里，“基本上都知道。”

最近流行一本叫《斷舍離》的書，提倡丟棄不需要的東西、簡化生活方式。一篇名為“《斷舍離》：通向自由的26個丟棄”的文章在朋友圈里廣泛轉發。王星星也讀了，但她覺得那樣追求完美的生活方式無法想象。“過這樣苛刻的生活方式會不會瘋掉？越長大越覺得，人在性格上有一些不致命的不完美會給他人和自己的生活帶來很多Fun。”

這也代表了很多都市人的心理。買東西，既是享受追求物質的過程，也能幫助現代人緩解壓力，帶來很多樂趣。盡管囤積的物品太多、生存空間又太小，人們在是否丟棄之間苦苦掙扎，但人們越來越難停下囤積的腳步。

斷舍離，整理你的焦慮

位于北京魏公村后街的微吧里，進行主題講座的培訓師袁春楠正在給大家放幻燈片。講座的主題是“整理術”。越來越多的人喜歡囤積東西緩解壓力，但囤積物品過多，又造成另一種空間和心理上的壓力，也就意味著越來越多的人想要丟棄東西。這成了個悖論。

來聽課的人中，包括剛參加工作不久的小學老師、號稱宿舍太亂的大學生、幾位中年主婦、廣告和市場從業者，一位媽媽還帶來了自己十二歲、上六年級的女兒。“我收集了太多的漫畫書、故事書，我想學習扔掉一部分。再去看更多、更好的電影和故事。”十二歲的小學生對記者說道。媽媽在一旁頻頻點頭。

這是袁春楠關于整理術講課的第七期。她在新浪上寫博客、總結年度或者半年計劃的完成情況，在線下講課。她的課是小范圍，十多個人的小課，場場滿員。她的講課最吸引人的一點，是將丟棄囤積的物品和人生規劃、時間管理聯系在一起。

“我就是來學學怎么丟東西的，太痛苦了。”一位大學生說，她還存著從小到大所有的東西，寫滿字的筆記本。同學間寫過的一封信，一張賀卡，沒有一樣舍得扔掉。臥室里塞滿了，書桌的抽屜也早已囤滿東西。

王星星認為自己也應該聽聽這樣的課。她清楚地知道自己需要扔掉一些東西，或者說，需要更好地學習一些整理術。但她又很猶豫，“她教你扔東西應該都是很理智地扔，你需要什么不需要什么，但是他無法理解你的情感。”比如那些稀奇古怪而又很具時尚感的衣服，“我覺得我的衣服捐給貧困山區意義也不大。”她更愿意一件一件把這些衣服轉賣掉，碰到有興趣的人，王星星會多聊兩句，如果對方恰好像她一樣珍愛這件衣服，她在心里戀戀不舍地與這件衣服道別，“總算找到好歸宿了。”偶爾，她會翻出十年前的一條裙子穿上，讓身邊的舊時好友大驚這就是她當時的樣子。囤積，既是緩解焦慮的方式，很多時候，也是一種戀舊。

作為教人如何“扔掉東西”的袁春楠今年32歲，也曾是一名瘋狂的囤積者。從2004年到2014年間，袁春楠積累了一千枚以上麥當勞勛章。從小就喜歡買各種小玩意，都堆放在家里，塞滿各個可能放東西的角落，而在兩年之前，她從來不扔東西。按照袁春楠自己的經驗，人生越是混亂焦慮，就越想買東西。這種豪邁的購買過程，有一種痛快淋漓的酣暢。但囤積的東西越多，“人也就變得更加焦慮和混亂”。

2013年初，袁春楠開始整理自己，輕裝上陣。與此同時，她發現越來越多的人陷入由囤積帶來的焦慮。來聽袁春楠講課的人，目的大同小異。“買的東西太多了，還是忍不住要買，就是太需要整理了。”家里囤積的東西太多，占用了太多空間，這已經對自己的生活造成了嚴重影響。他們只是來討教如何丟棄東西。

“回到古代是不是就都好了”

范君實一邊低頭吃飯，一邊對著手機皺眉。“看看，又來了，兩條，你說怎么看得過來？”他無可奈何地笑笑。他指的是微信訂閱號。吃飯的間隙，訂閱號上又有兩條更新推送，一篇是介紹網絡社交特點的，一篇是某財經類雜志的最新報道文章。都是長文，范君實皺著眉頭，快速往下翻，“根本就看不完。”他說。

范君實在一家科技公司工作，職位是一款網絡社交工具的產品經理。他需要緊跟信息潮流，為此訂閱了大約20多個微信公共賬號，其中包括知名財經類媒體、幾位業內知名人士的個人手記。女朋友是星座達人，范君實還特意關注了一個有關星座的公共賬號。偶爾查看一下自己和女朋友的星座運勢，為了約會的時候有更多的話題聊。

這幾十個公共賬號時有推送更新，最初，范君實每天挨篇閱讀，“確實很長見識。”但他逐漸發現時間不夠用，于是開始計算時間：即便每篇花幾分鐘快速瀏覽，每天也要在這上面花掉大量的時間。還要閱讀各大門戶網站推送的新聞，關注新浪微博一些著名賬號的更新。

“快要淹沒在日益爆炸的信息里。”范君實說。

與愛好囤積實物的王星星不同，范君實更愛好囤積各種“信息”。古今中外的電影，硬盤里“至少存了幾千部。”春節放假前，他想下兩部新電影在路上看，發現完全沒有地方了。但他甚至懶得去點開陳舊的文件夾，看一看里面的老電影。他的電腦已經多年沒換，存放電影的E盤里，多數是好幾年前下載的東西。他笑著說自己，“那時候的品位不咋地，不想看，也不想刪它們。”范君實在公司的鄰桌同事有類似的問題。同事姓王，是攝影達人，一有錢就升級相機。拍照的時候不停地按快門，但一張都舍不得刪掉，全都存在電腦里。新換的蘋果手機，照片內存也常常爆滿。“回到古代，是不是這些毛病就都好了？”有一天，這位同事突發奇想，午休時這樣問范君實。

去年國慶節放假，在北京回沈陽的動車上，王星星翻開面前一本旅行雜志。文章是關于囤積癖好的，介紹了《囤積是種病》這本著名的書。還附了一篇與心理咨詢師的訪談，被采訪者大段地描述囤積者的心理。

其中有一段話是這樣的：“對我來說，囤積者不僅不可怕，而且特別聰明、外向和友好，大多受過高等教育，有著較高的審美要求，對日常生活的細節尤其敏感，所以常常是一件別人眼里無用的物品，在他們眼里卻具有不一樣的價值，比如一個破水壺、一個盤子碎片等，能給他們帶來極大的愉悅……”王星星認為，這段話是為像她這樣的囤積者“正名”。

晚上七點多，王星星告訴記者，那件“怪異”的衣服她不打算賣了。因為思來想去，“還是不舍得啊。”