捉那么多年妖，你從沒注意到

鄧娟

71歲的“金牌龍套”午馬死了，留在200多部影視劇演職員表上的藝名，大多是配角。

入行初，他的角色，“古裝戲就是歹徒甲乙丙，時裝戲就是壞人ABC，連名字都沒有”。

人到中年，熬出些許名頭，卻從30多歲開始扮60多歲的人，直到去世，銀幕形象都是老頭。

演藝界里，午馬不是大人物，但也非無名小卒，論資歷，他是“姜大衛的大師兄”。他不缺機會，卻似乎天生更適合做綠葉。

1961年，邵氏影業開辦南國實驗劇團，類似后來的TVB藝員培訓班，午馬是第一期畢業生，同班的羅烈迅速晉身動作片紅星，而長著一張老生臉的午馬總演路人。1968年邵氏大導演張徹赴日本拍《金燕子》，副導演因手續不全不能出國，午馬臨時頂替副導，之后外形條件不出色的他常常涉獵編導工作尋求轉型。不過，一起給張徹當助理的吳宇森最后成了香港導演標桿，午馬雖然也導過幾十部戲，給人的認知仍是演員。

他最經典的角色都是配角。電影《倩女幽魂》里，滿面虬髯、倒著八字眉的午馬演活了捉妖師燕赤霞，這么多年過去，故事不斷被翻拍，卻沒有人能演得出那樣精氣神的道士。

拍這部電影時午馬已經46歲，劇組里，王祖賢名氣尚小，張國榮還是個和果子貍對戲會嚇得快哭出來的年輕人，拍過許多武俠片的午馬事實上是老前輩。但做慣綠葉的他非常謙卑，說這個角色不是自己拿到的，而是“人家覺得這種丑陋的男人應該可以適合我吧，當時徐克大概找不到什么人”。

其實徐克看中的是午馬對鬼題材的造詣。早在《倩女幽魂》前，午馬已參演和執導了多部靈異片，為觀眾奉獻無數驚魂夜，一些故事雛形來自他小時候在天津戲園子里的聽聞。

對于燕赤霞的角色，午馬傾注了人生經驗和個人創造力。電影里開天眼、畫道符的手勢，是他研究密宗手勢演化而來。他理解的燕赤霞“是個悲情英雄，有他的落魄和軟弱，表面很兇，最后被真情感動到痛哭流涕，是大顛大肺（沒心沒肺）的人物”。

燕赤霞浩然正氣的形象深入人心，并未湮沒于小倩和寧采臣的主角光環之下，為午馬斬獲了金馬最佳男配角獎，創造了他的事業高峰。

他另一個經典角色出自1990年版《笑傲江湖》。午馬扮演的劉正風笑著對魔教長老曲洋說：“這么多年沒見，還記得年輕時候那首歌吧，老曲，很久沒合彈了。”然后，午馬抑揚頓挫地唱起“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，那是70后和80后共同記憶中縈繞不散的旋律。

演曲洋的林正英和午馬合作頗多。一個《僵尸道長》的毛小方，一個《倩女幽魂》的燕赤霞，同被視為香港電影中驅魔人的代表。17年前林正英死于肝癌，如今午馬肺癌去世，港片凋零，江湖再無捉妖師。

午馬當然也演過主角，2011年他以《畫圣》的“吳道子”獲電影頻道傳媒大獎最佳男演員獎。一生不多的獎項中，這是以主角身份獲得的唯一一個。但不管主演還是導演的作品都很難改變午馬根深蒂固的綠葉形象，他是典型的觀眾臉熟，但不一定叫得出名字的“甘草演員”。

見證了港片黃金時代的午馬幾乎和香港所有的電影名人都有過接觸，這位老演員不多的專訪中，一部分問題總圍繞在他曾經合作的主角身上。

他回憶張國榮，修養極好，拍《倩女幽魂》時已表現出精神衰弱，喝酒、抽煙都會手抖，但演戲時不會。

提起洪金寶和成龍，午馬說成龍年少時常被大師兄洪金寶管教，成名后仍然畏懼。曾經午馬和洪金寶下館子遇見成龍，買單時成龍幫他們結賬，被洪金寶一頓罵，嫌他小看師兄；又一次碰到，成龍不敢付賬，洪金寶又罵他吃個飯還要師兄付賬—這樣的故事，沒有輩分講不出來。說起來，午馬和他們都是武行出身，卻名氣懸殊。

生活中午馬隨遇而安，好友曾志偉稱他的人生哲學是“難得糊涂”。兩人去韓國拍戲遇上戒嚴，曾志偉被士兵用槍口指住，午馬卻慢條斯理地解釋來拍戲不知戒嚴，還開玩笑問軍人的槍是不是真的，最后被軍方護送回酒店。

他雖不爭，卻足夠認真，同行對他的評價多不離敬業。年過70，這位老派藝人還努力在《極品女士》里演繹夸張的網絡段子，結束拍攝后趕去另一個劇組，一個小時都不多耽擱，其時離他去世不到4個月。

甚至去世前一個月，午馬還在拍戲。他太太說，午馬放棄化療，因為化療就不能下床。“這是午馬最不愿意看到的，所以他選擇了享受工作、享受生活，瀟灑地走完人生最后一段路。”

當了一輩子陪襯，謝幕之際，午馬終于成為人們集體懷舊的主角。與其又一個“時代遠去”的論調，毋寧說，午馬身上那份老藝人獨有的勤力、謙卑、淡泊，已是娛樂圈的稀缺品德。

“他走得很瀟灑，可能對他來講，是最好的選擇，我們尊重他，愿他安樂。”這是曾經午馬對張國榮的懷念。現在，輪到懷念午馬。