曼哈頓擦鞋人

鄭惠文

修鞋箱 魯本在曼哈頓的瑞士信貸大廈里工作了7年，他不是提公文包的銀行家，他是擦鞋技師。

纖塵不染的鞋面是銀行家體面的象征，他們迷信纖塵不染帶來好運氣。從這個意義上，魯本是好運的維護者。

鞋子

男鞋：Johnston & Murphy

女鞋：Tory Burch

店里常見的鞋子是Gucci、Prada這類一線品牌。Gucci馬銜扣樂福鞋從上世紀70年代起已成為美國金融界精英必備的“制服鞋”。時尚作家科林·邁克道威爾（Colin McDowell）稱其為20世紀最著名的身份象征。

艾勒是負二層生活服務中心修鞋部的店主，魯本的老板。艾勒說他這輩子見過的最貴的鞋是一雙3000美金的女鞋：“3000美金一雙鞋，你能想象嗎？”

魯本熟練地使用刷子、鞋油、毛巾，一言不發，擦一雙鞋2.5美元。

因為工作時要長時間彎腰，25歲的魯本已有些駝背。

美金 魯本并不靠小費生活，工資也不是計件算—他每周固定拿200至300美金。

名片 魯本服務的顧客中不乏曼哈頓頭面人物，但魯本不在乎，他指了指柜臺上的“Cash Only”標語：“給錢就行”。

iPhone4S 魯本工作時戴塑料手套，滿手粘鞋油，所以不玩兒手機，只是裝在褲包里。

軟布、噴水壺、鞋刷、鞋油、亮油 護理高檔皮具是個細致活兒。需要蘸清水，輕輕地把鞋面的灰塵拭掉?！肮馑⒆舆€不行，鞋油糊在鞋面上不亮，必須用毛巾來回擦?！濒敱窘榻B道，他和同事每天能搞定50至100雙鞋。

鑰匙 鑰匙扣是店主艾勒送給魯本的禮物。魯本來自安提瓜和巴格達，在美國沒有親人。牙買加灣的公寓靠近紐約肯尼迪機場，那里租金便宜。

香煙和打火機 萬寶路是最便宜的香煙，魯本也很少抽煙。2014年是紐約州全面室內禁煙的第11年，如果要抽煙必須出門，而魯本幾乎沒有時間。

午餐盒 曼哈頓的擦鞋人們每天上午11點吃飯，提前于銀行家們的飯歇時間。

帽子 魯本很喜歡這帽子，但他并不常戴—它太正式也太戲劇化了，得配大衣，而不是魯本工作時穿的過分寬大的大T恤。

乙烯基手套 每過一兩天就會磨破一雙。

《華爾街日報》 店里只提供便宜的本地報紙《紐約每日新聞》（Daily News），但顧客經常會自帶《華爾街日報》，作為消遣。endprint