故鄉，只在審美中

“母親織布的機子和父親坐著的老椅子，奶奶擰麻繩的撥架和那一摞摞粗瓷黃碗，老屋木梁上吊著的蜘蛛殘網以及這老宅古屋所散發的氣息，都使他潛藏心底的那種悠遠的記憶重新復活。尤其是中午那頓臊子面的味道，那是任何高師名廚都做不出來的。只有架著麥秸棉征柴禾的大鐵鍋才能煮烹出這種味道。”

這是陳忠實描述的一次回鄉感受，主角是已晉升為保安團長的白孝文。白團長帶著新婚媳婦，騎著高頭大馬，回到白鹿原故鄉祭祖。

這是文學與傳統里的故鄉。

張季鷹在洛，見秋風起，思吳中莼菜羹、鱸魚膾，曰：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！”，于是辭官回江南。

余杰訪問瑞典，城堡上俯瞰北歐大地綠茵如畫，忍不住感嘆：“此地風景大好，嘆無回鍋肉！”于是回國。

去年10月，我在這里寫下一篇《昨夜寒蛩不住鳴》，思念故鄉的霉豆腐、剁辣椒，于是埋頭繼續碼字。

這是長在胃上的故鄉。

1980年代的流行歌曲《我的故鄉并不美》，旋律鏗鏘，節奏古怪，借冒犯傳統中那個美麗的故鄉意象，將那個時代既盛極一時又遠不夠徹底的反思氣氛推到極致。

互聯網初起時的BBS時代里，70后才子王怡引領，天涯社區那一波網友們競相同題撰文《每一個人的故鄉都在淪陷》。

這是在傳統社會的農業文明和現代文明之間痛苦反省，三步一徘徊的故鄉。

我總在想第二代甚至第三代農民工孩子眼里的故鄉是什么樣。他們生長于都市，其中的大部分不得不回到從無印象的故鄉，以準備迎接高中生活和高考。

我還在想東莞性服務行業里的姑娘們眼里的故鄉是什么樣。都市叢林里，她們也許是最不喜歡談論故鄉的人。常人回鄉，是近鄉情怯。她們總是要努力將故鄉和熟人徹底趕出日常生活圖景。

這是在現實煎熬中的故鄉。

社交工具陌陌在文宣中預言：“中國在進步，個體信任必將要過渡到社會信任，社會信任包含了對城市文明和陌生人的信任，相信與陌生人的互動是平和與無害的。”

我認同這種判斷。問題是我們所處的這個時代，既未掙脫農業文明的襁褓，工業化還在進程中，現代化又遠未完成。我們就是這個前不著村后不著店時代里的一群尷尬人。既留戀故鄉的溫情與鄉情，又無法遠離城市的資源與文明。

在這里，故鄉，成為一種純粹的審美，一種精神存在，一個文化符號。

這就是春節返鄉大潮結束后，不少人感嘆“故鄉，我只愛你三天”的緣故。

白孝文確實也只待了三天。祭祖完畢準備打道回府的白團長清醒地發現，他的故鄉也回不去了：

“這些復活的情愫僅僅只能引發懷舊的興致，卻根本不想重新再去領受，恰如一只紅冠如血尾翎如幟的公雞發現了曾經哺育自己的那只蛋殼，卻再也無法重新蜷臥其中體驗那蛋殼里頭的全部美妙了，它還是更喜歡跳上墻頭躍上柴禾垛頂引頸鳴唱。”endprint