逸塵
我是在一個極其清寒的下午走入石魚書房的,推開門的那一剎那,那份慕名而來的欣羨感便蕩然無存,取而代之的是不可言說的憂傷——或許獨立書店本就屬于憂傷,可是我所期待的并非是這般讓人失落的憂傷:
新奇獨特的小玩意兒,暢銷的成功學書籍,冷清的國學著作,吵嚷的教輔讀物,稍具特色的書吧……這確實是一家完全超乎我的想象的獨立書店,我越發地確信自己來到了一家并不恰當的獨立書店。
有學者給予獨立書店極高的評價:獨立書店,是一個城市的靈魂所在——一座城市因它們的存在而變得溫暖、有人情味。它們宛若鬧市中的幽幽綠竹,清新地沁人心脾,任性地無所顧忌:
在慵懶的午后時光中,透過米色窗簾的陽光溫暖了讀者的發際,棕褐色的古舊杉木書架與濃濃的書香味融合得恰到好處,極富特色的書籍如同一張張嬰兒的面龐,洋溢著濃烈的新鮮氣息——這是獨立書店背后一代甚至幾代人的夢想和堅守——具有高品位和不依附的獨立,不媚俗和高品質的人文理想以及持之以恒的堅守。
我再度想起“光合作用”的孫池女士那段讓我喜歡至沉溺的話語。
“2000年我有一個夢想,希望書店如寒夜里一盞溫暖的燈,安靜地守候著看書的人,我們把書店能開多晚開多晚。”
但是在網絡書店以及電子閱讀浪潮的沖擊下,諸多獨立書店不得不面對“生存還是死亡“的艱難抉擇。有調查表明:“90%以上的獨立書店靠教輔的利潤生存,那些不愿意犧牲品味、拒賣教輔的獨立書店大多經營困難。”與此同時,一個觸目驚心的事實——2011年,全球倒閉一萬家獨立書店——恰恰驗證了諸多獨立書店的生存窘況。
有人感慨:“后圖書時代已經到來,轉型以及多元化逐步成為獨立書店經營模式的主流,圖書可能在書店中僅占一小部分,到書店看看書、喝喝咖啡或者買個有意思的紀念品,將成為年輕人的一種時尚。”
為此,我只是想知道:“這些始終竭盡全力在物欲橫流的城市中散發微弱書香的獨立書店們,你們,還好嗎?”
良久的沉默之后,我才勉強聽到許知遠的解釋:“我們的困境在于這是一個大家都不讀書的年代,在我們的時代,閱讀不再是必需品……”
剩下的是滿滿的沉默,淚眼模糊中的我依稀看到一位灑脫任性的店主:攜三五好友置身于城市的某個角落,用那微醺的醉眼,瞥了瞥喧囂俗世中的塵世熱鬧,隨即便和好友直侃得天地玄黃方才罷休。
熱愛與唏噓、消亡與堅持,裝滿著每個獨立書店。
或許我們應該如同廖一梅一般堅信:“也許,在所有不被看好,無人嘗試的錯誤的選擇背后,會有不曾見到的可能,不曾設計的未知。”一如終究有那么幾本書,可能永遠都無法遇見理想的讀者,但它們卻是這座城市里最熾熱的驚喜。
我希望有那么一天,獨立書店那懶洋洋的語調在午后的陽光中異常溫暖:“我很好,謝謝,有你我不怕。”endprint