誰帶你跨越萬水千山

橋邊紅藥

高中的整場歲月，都被安靜淹沒。

不被提起，無人問津，書桌上砌了高高的書墻，埋下頭，全是自卑和落寞。那是看書明白，上課聽懂，對著數學卷子卻做不到及格的困惑，我總是搖搖頭，再搖搖頭，想更清醒一些。

那時班上的男生很多，他們坐滿了各個角落。在一年四季不停地散發著臭汗的同時，也不停地回答問題。他們像一休哥那樣拍拍腦袋，答案就從嘴里嘰里呱啦的長出來，像青藤一樣向上生長，他們說得越多，樹長得越高，等他們機關槍一般掃射完畢后，我在青藤樹上早已云里霧里。

數學老師說，你哪里不懂？我搖搖頭，哪里都懂，哪里也都不懂。那是高二的期末考，我力所能及的覆蓋了所能解答的區域后，仍是一片鮮紅的錯號。年輕的數學老師不再對我說任何話，他搖搖頭，像一碗清水看到了底。

從升入高中到高二的那一場期末考，兩年里大大小小的數學考試我從未及格。即使別的科目不費吹灰之力就拿到優秀，即使我徹夜不眠，擠掉早飯時間，午飯時間來學習數學，即使各科高出來的所有分數都加起來，還是彌補不了數學這一塊短板。

他恰到好處的扼住了我的咽喉，一次又一次死死控制，我甚至斷定自己根本就沒有數學天賦。就這樣被迫迎來了高四，帶著“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的無奈和絕望，我沉默寡言。而那本該是裙角飛揚，笑靨如花的青春年華，時光單薄，快樂輕淺。

我執意選擇了一所離家很遠的高中復讀，交給命運重新洗牌并非我的本意，而我別無他法又不甘就這樣認輸。復讀班的數學老師是一位已經做了母親的人，她從第一天起仿佛就格外關注我埋下頭的自卑。最初她總會有意無意停在我的書桌旁，不動聲色地看我被題目難住，手中的筆算不了一道題。她不急不躁溫和地看著我，末了接過我手中的紙和筆，問我是怎么想的。

那些題目我并不是完全不會，很多時候解到一半，卡住便沒了下文。我呆呆地看著她不做聲，曾經有很多人這樣耐心地教過我，后來我比他們更先放棄了自己。年少的青春時光，沒有誰會恒久的相信一個頻頻令人失望的人。我是那么害怕她也會這樣，在一個遙遠而陌生的環境里，把我擱在一邊，永遠不予理睬。

而這種害怕是那樣的誠惶誠恐。

可她翻翻我的草稿紙，看出了解題思路，在卡住的那一點上，清晰地點中要害，末了又幫我從頭到尾捋了一遍思路。很久都沒有一個人如此耐心認真的講給我聽，她說，你前面的思路，很好很正確。

她說，我前面的思路，很好很正確。

她開始點我名字去講臺上做題，解到一半的題目像干尸躺在黑板上沒有答案，她帶著我想各種辦法。我漸漸懂得，她是想讓我知道，我遇到的攔路虎誰都會遇到，可是她帶著我學打虎。我記住的解題過程像刻在腦海里，她說，你的基本功很好很扎實。

她說，我的基本功，很好很扎實。

她教我總結數學卷子，建立做題模型，舉一反三，觸類旁通。只要我提出問題，她就不厭其煩，一遍一遍教我從各個角度下手解答。很多時候她的夜自習排在最后一節課，給我講完一道題目，整個學校都要人去樓空。我和她一起走下樓，在明黃的路燈下，她夸我進步飛快，頭腦靈敏。她騎著自行車一個人晃悠悠地離去，所有的疲憊一覽無余。可就在講完題目的一剎那，夜深人靜，她興奮地說，你的六月，必定美麗。

就這樣我的數學成績從60到90，到120，甚至是130，她用四兩撥我千斤，每一處進步都給予夸獎，給得有根有據，踏踏實實。她教我學會自信，學會勇敢，她站在背后看我叩開象牙塔的大門。

我終于不再厭惡數學，連帶著原諒自己，坐火車，乘飛機，跨越萬水千山，飛往高等學府，好像整場沉重的青春，都開始漸漸明媚。

一年后坐在大學的課堂里，想起那些年一次又一次的挫敗，無論怎樣努力都無法改變結果的抑郁，甚至對生活的絕望。年邁的心理學教授舉完案例我看著他在黑板上寫下：習得性無助。

我忽然淚流滿面，在那場單薄的青春時光，敏感的我輕易把自己逼上絕路，渴望優秀卻無能為力。總以為災難盡頭需要英雄拯救才能重生，其實拉我一把的卻是那雙平凡而溫暖的手，指給我柳暗花明。

我終于肯善待自己，重新站立，青春時光里她手把手帶我跨越的，又何止是萬水千山？endprint