到死谷體驗地獄之旅

謝長朝

“到死谷來吧！你可以方便地體驗地獄。”這是美國加州死谷公園早年的一句廣告語。

美國加州東部有一條廣闊的峽谷，谷里是貧瘠的鹽灘、戈壁和沙漠。1849年，一群淘金客闖進了這片難以穿越的山巒和峽谷，面對禿山干湖，他們頓時斷絕了生念。最后，雖然有人逃出生天，但這趟地獄之旅讓他們心有余悸。他們給這條峽谷起了一個恐怖的名字——死谷。

死亡之旅

1994年，死谷成為美國本土最大的國家公園。這里四面山巒環抱，山谷長210千米，寬10～21千米，即使從高處眺望，也一眼望不到盡頭。占地廣闊的公園讓旅人見識到了地球上最荒涼貧瘠的景象。許多恐怖片和西部片都把這里當成故事發生的場景，不用搭布景，直接就可以開拍。干枯的山谷就在腳下，赤裸的山巒就在身邊，這些粗獷荒涼的原始風貌，加上被人們遺棄的鬼鎮，可敬、可畏。

谷中遼闊，每個景點之間都距離幾十千米以上，許多重要景點還要開車上土路。平時嬌生慣養的轎車和耀武揚威的跑車這時只能畏懼地看著小木牌上的警示，怯懦地留在柏油路上：“為了您的安全，只有高底盤的車輛、摩托車才可以入內。”吉普車和皮卡車在土路上顛簸，讓駕乘者體會到了越野的痛苦：路上不但石子兒四濺，沙土爆揚，還凹凸不平。行駛在“搓板路”上，光潔的車身很快就灰頭土臉，原本不羈的車輛都變成了磕頭蟲，在碰碰撞撞中一路呻吟著。就算車開到了盡頭，游客還需要徒步行進，也許要趟過揚塵的沙土路，爬上寸草不生的禿嶺，最后才能看見那些“怪山惡水”。

這還只是行走的不便，此外，還有當地極端的氣候環境、野外生物的威脅。不少地方連手機信號都沒有。所以，要去死谷旅游，首先要做好吃苦受累的準備，其次要做足物質準備。

公園有售票機和收費站，每輛汽車收費20美元。如果你沒有買票，也不會有人盤查，那是一張良心票。

買票的時候，游客會同時拿到一張公路和景點地圖以及一些簡單的資料。資料開篇明義地告訴游人：為了安全，請務必給車加滿油，并確保汽車無故障；建議每人每天至少喝4升水；進谷前，最好備夠兩三天的水和食物。資料還會提醒游客：進入草叢時，要小心響尾蛇；爬山或進谷時，要小心高溫；下雨時，千萬找個安全地方，不要被突襲的洪水沖跑……

凡此種種，讓人感到，這不是來旅游，更像是一場冒險。

死谷里面的GPS信號較弱，有時會發生指錯路的情形。很多地方根本沒有手機信號，人處其中就與外界徹底斷了聯系。如果此時車輛發生意外，最好的辦法是留在原地，等待別的汽車經過時施以援手。在孤獨的死谷里，游客其實非常少，少到兩車不期而遇時，一定會欣喜地相互打個招呼：一方面是彼此有同好，來死谷游覽；另一方面，是“他鄉遇人”不容易。

窮山惡水

死谷里充滿了絕大多數生物難以忍受的熾熱。太陽直截了當地用光芒刺穿山石和鹽灘，把熱量注射進去，天地同時散發的熱量在谷內循環，形成對流烤箱效應。當太陽引退，夜晚降臨，地面還在繼續把貯存的熱量散發出去。山高谷深，干熱空氣只能在谷中游蕩。無法消散的熱氣轉入所有陰暗角落。所以，在谷里的人根本找不到陰涼處。夏季，那里的氣溫輕松便能達到49℃以上，夜晚的氣溫也能保持在38℃以上，讓露宿死谷的人無法入眠。100年前的1913年7月13日，人們在死谷測到了世界上最高氣溫——56.8℃。世界氣象組織據此認定，死谷是世界上氣溫最高的地方。

和別處不一樣，死谷里的山巒朝陰的一面有植物，朝陽的山坡卻寸草不生。從這個現象就可以知道，死谷的陽光和高溫有多恐怖，它們成了植物的殺手。

死谷中的山形狀奇怪而有趣：圓帽的、三角形的、條狀的山形，是在很久以前地殼運動時，于一片混沌中倉促成型；或者在火山爆發中，以極度擁擠和混亂的狀態從地下一擁而出，堆積成山。因為山巖含有云母、褐鐵礦、赤鐵礦以及金、銀、銅等各種礦物質，所以，山體呈現出美麗的色彩：湖綠、絳紅、檸檬黃和薰衣草的藍色……讓人覺得不可置信，這是地球風景嗎？可是，山就在眼前，色彩就在眼前，證據確鑿。

強烈的陽光下，死谷周圍的山巒寂靜而詭異。山和山之間或疊著羅漢，或連綿起伏，溝壑縱橫，顯示出另類的美，美得陌生，美得突兀，美得不真實。隨意截取一片山川，鑲進鏡框，那筆觸、那色彩，就是一幅絕好的印象派油畫。

死谷里難得下一場雨，但一點雨水就可能是一場災難。因為缺少植被和土壤把地表水留住，所有的流水一股腦地沖進了山谷，平坦遼闊的谷底轉眼就有了大湖的風范。如果有游客正好處在谷底，或者正好站在半山的水道上，就有被沖走的危險。積在封閉的山谷里的水其實留不住多久，很快就蒸發掉了，剩下的依舊是干燥的地面。在死谷底部，年均蒸發量遠遠大于年均降雨量。這也意味著死谷的干燥狀態還在持續。

2000～4000年前，死谷山谷里的大湖有約9米深的水。經過幾千年的蒸發，湖水干涸，露出白花花的鹽堿灘。從地面向下1.2米深的地方都充斥著鹽的結晶。雨后，鹽灘溶化在臨時湖水中，可沒多久，水就蒸發掉了，地上重新鋪滿了晶瑩耀眼的鈉鹽和硼砂。這個覆蓋了谷地的鹽殼有多大面積？長6.44萬米，寬度超過8000米。

大自然還是給谷底存了一點點水——有個可憐的小池塘。不過，即使在池塘里也結了不少鹽晶。多年前，一個從事測繪工作的人經過這里，想給騾子喝點谷底池塘中的水。不想那頭倔強的騾子死活不肯去喝，于是，趕騾人斷定此水有毒，特地在地圖上標明“惡水”，警示后人不可飲用此處的水。

其實，池塘中的水并無毒，只是含鹽量太高，口味太重，所以，騾子堅定地反抗了主人的命令。想想也是，我們都知道海水既苦又澀，這惡水小池塘里的鹽分比海水不知又高了幾倍，騾子怎么喝得下去呢？騾子和人不能喝的水卻是其他生物的依傍：小池塘里居然生長著藻類，池塘邊鹽殼下面住著當地居民——蝸牛。這些“小不點兒”就依靠池塘里的這一點點藻類過日子。

風暴在谷里是家常便飯。沒風的時候，也常見到“魔鬼”翩然起舞的情景：一股黃沙由地面扶搖直上，旋轉著升上天空，與灰蒙蒙的云霧牽手后才漸漸消散。全程不過幾十秒到幾分鐘的時間。烏比黑畢是個年輕的死火山口，大約有2000歲，當年噴出的溶巖散布在周圍近1600萬平方米的范圍，火山口深150多米。山口峭壁上的石頭紋理和顏色異常美麗；但是，那里經常刮大風。筆者到達那里時，風聲正緊，風力與筆者在南極遇到的11級狂風幾近，甚至更猛烈些；再加上飛沙走石，相當有分量的三腳架根本站立不住，松手便倒，以至于需要一個強壯的人迎風推住腳架，抗衡狂風，另一個人倉促取景拍攝。石子兒和沙子狠狠打在臉上，乒乒乓乓砸在車身上，令人狼狽不已。幸運的是，那天的風是從火山口刮來的，不然我們就可能被刮進火山口的深淵里去。endprint

沙漠更不用說了，風大的時候，沒人敢去看沙丘。整個谷里翻滾著黃沙和石子兒，遮天蔽日，3米之外就看不清道路，所有車輛都要找地方停妥，不敢冒險上路。在開闊的荒漠上，沙子很快在一簇簇低矮結實的植物周圍形成新的小沙丘。由于非走不可，筆者只得冒險開車上山，車速低到15千米/小時，心里還捏把冷汗，不知會遇到什么意外。有趣的是，當冒險開到2000多米的山上后，卻發現，風平沙靜，好像什么都沒發生過。低頭看谷中，平時的藍色霧靄看不到了，只有黃沙漫天。谷里谷外的天氣就這樣被隔絕成了兩個世界。

地獄生命

死谷顯然不適合人類居住，許多動物卻對這里情有獨鐘。據統計，這里生活著200多種鳥，還有野驢、魚、鼠、響尾蛇以及其他種類動物。它們在死谷中學會了如何對付酷暑和貧瘠，把生命一代代延續下去。

大角羊轉移到海拔較高的涼爽的地方，多數動物晝伏夜出。不過，筆者還是有機會看到一些野生動物。在死谷的西部，野驢穩穩地站在長著稀疏草叢的戈壁里，身體豐滿，看不出營養不良的征象。在鹽溪，稀罕的沙漠小魚通過進化已經完全適應了鹽分比海水高6倍、溫度高達44℃的水環境。它們在熱鹽水里互相追逐、尋找伴侶，自得其樂。還有一窩鳥：兩只成年鳥保護著一只幼鳥。春天是它們繁殖后代的時候，需要嚴肅面對的一件事是：如何保持正在孵化的蛋涼爽（它們不必趴在蛋上保持熱度，卻可能需要張開翅膀給蛋一點陰涼）。也有鳥站在鹽溪里，正在吃淺溪里的小魚。幸運的是，筆者只看見幾寸長的蜥蜴在枯草的陰影里爬行，并未遇到居住在谷里的響尾蛇或者毒蝎。

每年 5～11月，死谷中的氣溫高得恐怖，很少有游客敢在此期間走進死谷。在那種惡劣天氣中進谷游逛，一不留神也許就把靈魂留在谷里了。即使在最近10年中，因為天氣環境和地理原因，來死谷探險的旅行者也還會發生險情，甚至有人在谷里或山里遭到意外。

既然5～11月不宜游覽；那么，每年的12月到來年4月，算是死谷氣候條件相對較好的季節了。

死谷里有1000多種植物。本地植物經過幾千年的進化適應了這里的惡劣環境，它們吸收每一滴寶貴的雨水，讓自己及時發芽、開花、結籽，延續生命。同樣一種植物，在雨水比較充沛的年份能生長到幾尺高，在旱情較重的年份才不過幾寸高。有種“沙漠草”旱時完全枯萎，遇水便很快泛出灰白的綠色，舒展開枝葉，欣欣向榮。死谷中的不少植物看上去像是干枯的，可是一場雨后，全谷的花兒同時綻放，瞬間讓死谷變成了一座大花園。那異樣的絢麗令人過目不忘，甚至不記得自己是在死谷中，這里是戈壁沙漠鹽灘的天下，直把地獄當成天堂。只是下雨的時候太少了，所以植物們盡量保持“低調”，最大程度地保存體內水分。

沙漠植物的稀少不是因為土壤的貧瘠，而是因為植物需要更大的空間。要想得到更多的水分，就必須搶占更多的土地。競爭是在地下展開的，本地植物的根系都盡量地伸到遠處，甚至深入地下十幾米的地方，尋找水源，搶占先機。如果僥幸下了幾滴雨，占據大地盤的根部也有機會把更多水滴收歸己有。

據說，沙漠從散發芳香的三齒拉瑞阿開始，它有光澤但舊損的葉子綠中帶著灰白，春天時滲出一種樹脂膠，當年印地安人用來沾黏箭頭和箭桿。多年生粗毛絲蘭樹長著尖刺一樣的葉子，它的花朵會發出難聞的臭味。死后，絲蘭樹也依舊矗立在貧瘠的大地上，就那么頑強地生，頑強地死。這種樹的木質樹干上甚至找不到年輪。印地安人卻發現，它的花蕾里面有甜蜜的汁液，他們小心地把那些像小圓白菜那么大的奶黃色花蕾摘下來，烘烤后就是一味天然甜品。

戈壁沙漠中的植物顏色都帶著灰白，如果看到正常的鮮綠葉子，尤其是看到一長溜鮮綠，附近很可能有水源了。有些地區，可以飲用的水就在地表幾尺之下，牧豆樹和叢生禾草就是淡水的明顯標志?？墒牵业斤嬘盟睦щy就在這里，水源可能近在咫尺，卻又無法準確定位，讓本該獲救的旅行者最終喪失了機會。

千萬別以為4月的春天都是浪漫的，強烈的陽光讓死谷中的所有生物都變得枯干。溫度已接近40℃，狂風吹起沙子，幾乎湮沒了柏油路。谷底的鹽田散發著熱氣，高溫空氣被厚重的大氣壓得無法上升散開，只能上下循環流動，在谷底形成熱風帶，就像有個巨大的熱風機把熱熱的空氣吹進你的口鼻，令人窒息。

在更炎熱的夏天，死谷每年舉辦一次馬拉松比賽，這可是“世界上最艱難的腳力賽”。別說去參加比賽，就是去看比賽也得有耐熱的強健身體和心理準備。比賽地點就在惡水盆地，從北美洲大陸的最低點跑到最高點，中間翻過兩座山脈，全長217千米。如果站在死谷的“地域境象”去鳥瞰，你就能同時看見北美大陸的最高點和最低點了：眼前的惡水盆地——北美大陸的最低點，在海平面下86米；46千米外的惠特尼山峰—— 美國大陸的最高點，海拔4421米?？磥砣祟惖倪m應能力也很強，這幾年，每年都有七八十人跑完全程，最快記錄是24.5小時。

如果給你機會，敢在氣溫超過50℃的死谷去觀看一整天的盛夏賽事嗎？

相關鏈接

死谷近年來的天氣記錄

1996年夏季最熱的紀錄——有40天超過49°C。

1997年的降雨量達到155毫米。

1998年7月17日，氣溫達到54°C。

2001年有154天的氣溫達到38°C以上。

2004年8月，有兩人在洪水中遇難，死谷閉園9天，一些道路封閉數月。

2005年7月19日，氣溫達54°C，降雨120毫米，打破92年的紀錄。

2007年7月6日，氣溫達54°C。

【責任編輯】趙 菲endprint