程英+等

我就是一大批人

塔夫脫是美國第二十七任總統。一天，他被困在一個鄉村的火車站很長時間，因為錯過火車，除了等待，他毫無選擇。一個很湊巧的機會，他聽說如果有很多人想上車，快車也會在小站停。

不久，列車調度員收到一份電報，說在克斯維爾有一大批人等著上車。當快車在克斯維爾停住時，塔夫脫孤身一人上了車，并向迷惑不解的列車員解釋說：“可以開車了，我就是那一大批人。”

歌劇院會傷心

杜魯門非常喜歡音樂。一次，他談到歌劇時說：“我很喜歡輕歌劇和一些嚴肅歌劇中的片段。我不敢說因為社交目的看歌劇可以盡情地欣賞。但是，幾乎每個偉大的歌劇通常都會有一個曲調或是一首歌值得去聽——大部分歌劇都是乏味的。不過，我可不想你們大聲地說出來，否則，歌劇院會傷心的。”

我正是杜魯門

有一次，杜魯門去舊金山參加朋友的宴會，卻找錯了人家。當門打開時，他對那位開門的男士問道：“請問，這是喬治先生的家嗎？”

那位男士說：“不是。”接著，他在打量了一番杜魯門后又說道：“我說句話，你可不要太難過，你長得實在太像杜魯門了。”

聽到這句話，杜魯門回應說：“我希望你也不要太難過，我正是杜魯門。”

總統訪問是浩劫

1989年，老布什訪問中國。有一天，他去美國駐華大使館并發表了一個講話。他對大使館的每一個人表示了感謝，并說道：“請接受我衷心的感謝，因為我知道，接待一位總統的訪問猶如經歷一場浩劫。我曾經就被派駐在這兒。看到總統離開了，我確實很高興。”

在那個玩笑之后，他想進入正題，卻被一個嬰兒的哭聲打斷了。那是很尷尬的。迅速地，總統先生轉而對那個孩子說道：“哦，沒那么糟，寶貝。等會兒，我就要離開了。”

600美元牙膏費

卡特經常張著嘴微笑，露出一口炫目的白牙和牙齦。當卡特的所得稅申報書正在被審查一事宣布后，他聲稱：“我的稅收審查結果沒問題。到目前為止，他們惟一感到不解的是牙膏賬單為600美元。”

希望看到足夠多的母牛

1929年3月，胡佛入主白宮。然而時隔不久，歷史上空前嚴重的經濟危機就爆發了。雖然他采取了很多措施，但民眾仍然怨聲載道。

有一次，柯立芝來訪，見他如此辛苦，就勸慰他說：“你總不能今天叫公牛與母牛交配，明天就看見小牛遍地跑吧？”胡佛仍然沮喪地說：“你說的沒錯，可我總還是希望看到有足夠多的母牛呀。”

這個消息是假的

肯尼迪的父親是一位十分成功的商人，他對任何事都非常嚴格。曾有報紙報道，約瑟夫·肯尼迪的一個職員笑著說，肯尼迪妹妹的一場婚禮所花掉的費用將有六位數。“現在我知道這個報道是虛構的，”肯尼迪評論說，“我父親的職員沒有一個人會笑。”

潘李君薦自《特別關注》endprint