我看語(yǔ)文教育

前年，由北京的幾家報(bào)刊牽頭，發(fā)起了一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)行語(yǔ)文教育的聲討。說(shuō)“聲討”似乎激烈了點(diǎn)，那就改成“討論”吧。這場(chǎng)討論，激起了很大的反響。許多義憤填膺的文章見(jiàn)諸報(bào)端，據(jù)說(shuō)已經(jīng)引起有關(guān)部門(mén)的注意。

我是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)完整學(xué)校教育的人。“文化大革命”時(shí)，因?yàn)榧彝コ錾碇修r(nóng)，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就被趕出了校門(mén)。后來(lái)到了部隊(duì)，發(fā)表了一些文學(xué)作品后，才考進(jìn)一所藝術(shù)院校學(xué)習(xí)。我沒(méi)有進(jìn)過(guò)中學(xué)課堂，對(duì)現(xiàn)在的中學(xué)語(yǔ)文教育，基本上不了解。我有一個(gè)正在讀中學(xué)的女兒，她經(jīng)常來(lái)問(wèn)我一些語(yǔ)文方面的問(wèn)題。她可能以為當(dāng)了作家的父親解答幾個(gè)中學(xué)語(yǔ)文方面的問(wèn)題不成問(wèn)題，但面對(duì)著她的問(wèn)題，我從來(lái)沒(méi)給過(guò)她一個(gè)肯定的回答。我總是含含糊糊地談?wù)勎业目捶ǎ缓笠?wèn)老師并且一定要以老師的說(shuō)法為準(zhǔn)。我的不自信是因?yàn)槲覜](méi)按部就班地念中學(xué)，骨子里深藏著自卑。但讀了那些受過(guò)完整教育、甚至正在教語(yǔ)文的人寫(xiě)的文章，才知道他們的境遇與我差不多，心里多多少少地得了一點(diǎn)安慰。

認(rèn)真地讀了那些討論文章，又粗粗地翻看了女兒的語(yǔ)文課本，我感到，我們現(xiàn)在的語(yǔ)文教育，從教材的選定到教學(xué)的目的，已經(jīng)形成了一個(gè)相當(dāng)完整、自滿自足的體系，要徹底改變是不可能的。

即便有朝一日高考與中考進(jìn)行了革命性的改革，語(yǔ)文教材也編寫(xiě)得讓人滿意，我們的孩子是不是就必然地提高了文學(xué)素養(yǎng)，進(jìn)而提高了人的素質(zhì)了呢？我想也未必。這未必的原因就是雖然我們有了好的教材、有了好的考試方法，但我們未必有那么多好的、起碼是合格的語(yǔ)文老師。好的老師，能通過(guò)自己的言傳身教，讓學(xué)生學(xué)到許多課本上沒(méi)有的東西。好的老師哪里來(lái)？當(dāng)然主要是通過(guò)師范學(xué)校的培養(yǎng)。城市的情況我不甚了解，僅就我所接觸的農(nóng)村而言，其實(shí)真正優(yōu)秀的學(xué)生是不報(bào)師范的。即便是師范畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生，也并不一定去當(dāng)老師。必須承認(rèn)在我們的社會(huì)中，最上等的職業(yè)還是當(dāng)官，當(dāng)官的工資盡管不比教師高，但人們都知道，大多數(shù)當(dāng)官的并不靠工資吃飯。他們合法地享受著最好的東西，他們即便不貪污不受賄也可以活得比教師好得多。無(wú)論什么人下了崗，當(dāng)官的也不會(huì)下崗。常常聽(tīng)說(shuō)某地拖欠教師的工資，可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么地方拖欠了書(shū)記或是縣長(zhǎng)的工資。一個(gè)中學(xué)教師被任命為哪怕是窮鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，也要擺酒宴慶賀，但如果讓一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)去當(dāng)中學(xué)教師，他很可能要上吊。當(dāng)然，真正優(yōu)秀的人也未必當(dāng)?shù)蒙瞎佟Ｔ谶@樣的現(xiàn)實(shí)面前，就很難保證教師隊(duì)伍的質(zhì)量。有了好的教材，沒(méi)有好的老師，恐怕也無(wú)濟(jì)于事。所以，我想我們的語(yǔ)文教育改革，實(shí)際上牽扯到方方面面。什么時(shí)候當(dāng)官的都想當(dāng)教師了，別說(shuō)語(yǔ)文教育中存在的這點(diǎn)問(wèn)題，再大的問(wèn)題也會(huì)迎刃而解。

我想，中學(xué)的語(yǔ)文課，起碼應(yīng)該拿出三分之二的時(shí)間讓學(xué)生閱讀，只要不是反動(dòng)的、黃色的，學(xué)生愿意讀什么就讓他們讀什么。古人說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，雖然不一定是真理，但肯定有道理。如果我們的中學(xué)生，在六年的時(shí)間里，能讀一百部古今中外的名著，那寫(xiě)出來(lái)的文章將會(huì)有另外一番氣象。即便他一輩子不寫(xiě)文章，這一百部經(jīng)典，也必將使他終身受益。在目前教育經(jīng)費(fèi)普遍不足的情況下，讓學(xué)校拿出大量的錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)很不現(xiàn)實(shí)，我們?yōu)槭裁床荒芟瘛拔母铩鼻澳菢樱颜Z(yǔ)文教材分成《漢語(yǔ)》和《文學(xué)》兩本教材呢？我幼時(shí)失學(xué)在家，反復(fù)閱讀家兄用過(guò)的《文學(xué)》課本，感到受益很大。我最初的文學(xué)興趣和文學(xué)素養(yǎng)，就是那幾本《文學(xué)》課本培養(yǎng)起來(lái)的。另外，我覺(jué)得，我們沒(méi)必要讓中學(xué)生掌握那么多語(yǔ)法和邏輯之類的知識(shí)，這些知識(shí)完全可以放到大學(xué)中文系里學(xué)。我感到，一個(gè)人如果不能在青少年時(shí)期獲得一種對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)，只怕一輩子都很難寫(xiě)出漂亮的文章。而所謂的對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)，只能從大量的閱讀中獲得。至于語(yǔ)法邏輯之類，八十歲也可以學(xué)得會(huì)，而且很可能因?yàn)橛辛硕嗄甑氖褂谜Z(yǔ)言的實(shí)踐，學(xué)起來(lái)會(huì)事半功倍。讓孩子們像嚼蠟一樣去學(xué)那樣枯燥的邏輯、語(yǔ)法，毫無(wú)疑問(wèn)是一樁苦差事，我們完全可以把語(yǔ)文課教學(xué)搞得趣味盎然。實(shí)際上，絕大多數(shù)的人，一輩子也用不到自己母語(yǔ)的語(yǔ)法，一個(gè)基本上不懂語(yǔ)法的人，完全可以正確地使用母語(yǔ)說(shuō)話和寫(xiě)作。既然我們提倡學(xué)以致用，何必花那么多的時(shí)間去學(xué)那些對(duì)大多數(shù)人無(wú)用的東西呢？如果我們的中學(xué)語(yǔ)文教育能進(jìn)行這樣的改革，我們的大學(xué)中文系也就多了一條存在的理由。大學(xué)中文系培養(yǎng)的就是精通漢語(yǔ)語(yǔ)法和邏輯的專家，他們研究漢語(yǔ)的發(fā)展與歷史，他們畢業(yè)后可以教中國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)，也可以教外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)。那就不會(huì)像現(xiàn)在這樣，一篇文章，小學(xué)生在學(xué)，中學(xué)生也學(xué)，大學(xué)生也在學(xué)。我想，如果把語(yǔ)文比喻成一架鋼琴，那么，的確需要一些人學(xué)設(shè)計(jì)、學(xué)修理，而絕大多數(shù)的人，只要學(xué)會(huì)演奏就行了。肖邦未必能修理鋼琴，沈從文未必能寫(xiě)出一本語(yǔ)法方面的書(shū)，而寫(xiě)了很多語(yǔ)法書(shū)的呂叔湘，好像也沒(méi)寫(xiě)出一部很好的小說(shuō)。當(dāng)然，如果鋼琴出了毛病，肖邦肯定馬上就會(huì)知道；如果一個(gè)句子不通順，沈從文馬上就會(huì)感覺(jué)到，并會(huì)憑著語(yǔ)感將它修改得很通順；如果確實(shí)是一篇好文章，呂叔湘會(huì)比常人更加頭頭是道地說(shuō)出它的好處。

還有一個(gè)不能不說(shuō)的、令學(xué)生們頭痛、令作家們哭笑不得的問(wèn)題就是我們的文章分析。這一招聽(tīng)說(shuō)是從蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的，不是我們自己的發(fā)明。這種方式，違背一般人的閱讀心理，或者說(shuō)違背人們的審美習(xí)慣。從比較低級(jí)的意義上說(shuō)，閱讀就像吃飯：上來(lái)一道好菜，色、香、味俱佳，吃完了，心情很愉快，身體很受用，對(duì)大多數(shù)食客來(lái)說(shuō)，這就是終極的目的；如果吃完后不讓走，非要他說(shuō)出這道菜是用什么原料構(gòu)成，用什么方法制作，包含著什么樣的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，那就很可能讓他把吃下去的嘔出來(lái)。當(dāng)然，廚師進(jìn)修班的學(xué)員和營(yíng)養(yǎng)學(xué)專家另當(dāng)別論。我想在日常的生活中，絕大多數(shù)的人，是把閱讀當(dāng)成一種休閑，是為了在閱讀中得到樂(lè)趣，誰(shuí)也不會(huì)把在中學(xué)里學(xué)到的那一套，在日常的閱讀活動(dòng)中運(yùn)用。這種分析文章的方法，其實(shí)也不能提高寫(xiě)作水平。所以，基本上可以說(shuō)，我們的孩子在中學(xué)的語(yǔ)文課堂上學(xué)到的很多都是沒(méi)用的東西。如果說(shuō)有用，那就是用之于高考，高考完畢，即棄之如敝屣。用這么多的時(shí)間，花那樣大的精力，去學(xué)一些一次性消費(fèi)的東西，實(shí)在是很不劃算。

我并不是絕對(duì)地反對(duì)作品分析，我反對(duì)的是不分青紅皂白地對(duì)所有的作品進(jìn)行那種千篇一律的政治分析和階級(jí)分析。譬如朱自清的《荷塘月色》，依我看就是一篇略微帶著那么一點(diǎn)病態(tài)的唯美的休閑文章，讀這樣的文章只要能感受到那么一種情調(diào)也就夠了。如果非要從這篇文章里讀出朱自清的愛(ài)國(guó)激情，非要讀出朱自清對(duì)敵人的仇恨，這就有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)了。朱自清如果在天有靈，會(huì)不會(huì)在云端里發(fā)出冷笑呢？當(dāng)然，你一個(gè)人愿意這樣分析，也不是不可以，但如果非要把你的觀點(diǎn)當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)迫學(xué)生接受，如果不接受，就判人家錯(cuò)誤，這就有點(diǎn)霸道了。數(shù)學(xué)可以有標(biāo)準(zhǔn)答案，物理可以有標(biāo)準(zhǔn)答案，語(yǔ)文中的許多問(wèn)題，怎么可能有標(biāo)準(zhǔn)答案？詩(shī)無(wú)達(dá)詁，好的散文、小說(shuō)，也不可能只有一種解釋。一部《紅樓夢(mèng)》，毛澤東有毛澤東的讀法，胡適之有胡適之的讀法，我們也好像不能因?yàn)楹m之是“資產(chǎn)階級(jí)的代言人”而否定了他讀《紅樓夢(mèng)》的心得。如果我們能夠把曹雪芹從時(shí)光的隧道里拉回來(lái)，讓他聽(tīng)聽(tīng)紅學(xué)家們對(duì)他的《紅樓夢(mèng)》的分析，我想他很可能捂住耳朵落荒而逃。因此我想，應(yīng)該允許學(xué)生對(duì)一篇作品作出他自己的、富有個(gè)性色彩的分析，只要是能夠自圓其說(shuō)，就應(yīng)該算他對(duì)；甚至應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生敢于標(biāo)新立異，敢于與老師唱反調(diào)，與作家的創(chuàng)作意圖不一樣也沒(méi)有關(guān)系。

語(yǔ)文教育中存在的問(wèn)題，并不是一個(gè)純粹的技術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，這一套東西實(shí)際上是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物，它不是一朝一夕形成的，也就不可能用一個(gè)星期改革掉，那些正在被許多人口誅筆伐著的東西，也正在被許多人拼命維護(hù)著。但這眾多的反叛之聲，畢竟讓我們看到了一線光明。

（來(lái)源：莫言散文集《會(huì)唱歌的墻》，標(biāo)題為編者所加，內(nèi)容有刪節(jié)）endprint