遭遇習仲勛批斗會

初始知道習仲勛，是20世紀50年代在陜西長安縣斗門小學右鄰的斗門文化館閱覽室。

那時，學生早操，早讀，兩節課后放學回家吃早飯。我為了爭取在文化館閱覽報刊的時間，常托同村回家吃飯的同學從我家給我捎來早飯。我則到文化館滿足閱覽欲。一次，從一期《人民畫報》里看到了時任國務院副總理兼秘書長的習仲勛參加原中國紅十字會副會長、中醫研究院名譽院長彭澤民追悼會的新聞報道和場景攝影。但那時卻不知道他就是陜西人。

1960年初，我從斗門小學輟學時，班主任郭麗光老師送我一部較厚的綜合性的詞典留作紀念。在其中的軍政人物之部有關習仲勛專條一百來字的介紹：“[習仲勛]陜西富平人，1913年生。1926年加入中國共產主義青年團……”他的第一個革命壯舉是1932年4月19歲時在甘肅組織發動了“兩當兵變”……

后來，村里曾有好幾個人借閱這部原本紙質糙劣，加之歷時較久，顏色黃舊灰暗的詞典。1964年社教運動時，有人竟暗中向駐村工作組舉報我收藏有記載習仲勛的反動書籍——真不知道其人怎么知道習仲勛幾年前已被貶調出京信息的。一天，駐生產小隊社教工作小組組長老邱找人將我傳去盤問。在當時那種沒法說清的無奈下，我把詞典拿給老邱查看。不承想他翻看一會兒卻來了興趣。直看了一個多月才還給我。結論是：不屬于反動書籍。此后，村里又有不只一個人相繼借閱。

有一次我閑暇時偶然翻閱，竟發現介紹習仲勛的9012頁被人斜向撕扯下半截。介紹習仲勛的文字只剩下大約三分之一了。大號字的名題和書名被用黑字筆涂抹得幾近無法看清了。其時正當“文革”時期，我惴惴不安地忙翻看其他軍政人物的介紹。果然，劉少奇、鄧小平、彭德懷、賀龍、烏蘭夫、馬明方等“文革”中被沖擊的中央和地方政要的名題均遭涂抹，或從中橫畫一道黑線，以示抹煞。

1967年9月24日至10月9日，我因小腸疝氣病在長安縣人民醫院住院接受手術修補治療。手術幾日后的一天，同病房病友張金畏（當時是長安五星公社工作人員）聽說次日長安造反派們要揪習仲勛和原西北局書記劉瀾濤來縣人民劇團進行批斗，約我同去觀看。我手術后已拆線多日，短途步行已無大礙。第二天上午，我和張金畏一同去了縣人民劇團。

縣劇團當時在縣區東街路北，大門向南開。我們進門時批斗會正在進行。觀眾場上人頭攢動，有人在交頭接耳。遠望臺口向南的臺上，一東一西站著兩位白發老人。臺下有認得的人說，西首是習仲勛，東首是劉瀾濤。又聽人窩里有人驚嘆說：兩人都是四方臉，高額頭，高鼻梁，生就一面官的相貌。馬上，一位可能是造反派、學生模樣的青年反唇相譏：都被揪出來批斗了，還一面官呢。就是八面官，我們造反派也敢舍得一身剮，把他拉下馬。劉少奇不是堂堂國家主席嗎，造反派還不是照樣把他揪出批斗。臺上頻頻聲罪致討，臺下常有人不失時機地狠舉拳頭高呼打倒口號。聲色俱厲，隨之而起的如濤附和聲震耳欲聾，真不知道臺上已站了一整晌挨批斗的兩位老人如何承受！我和張金畏實在看不下去了，批斗會未結束，我們就離場了。

（責任編輯：齊風）（郵箱：chenjianxin1123@126.com）endprint