葉群的人情味

邱承光

串門的“阿姨”

我知道葉群的樣子，是看了一張相片，那是20世紀60年代初林彪在公園休息散步時拍攝的。林彪身著灰色中山裝，戴著帽子，有個衣著簡樸的婦女在身邊。他們和其他的游人一樣休閑地走著，看不出來旁邊有特殊的警衛。

“文化大革命”開始后，學校停課鬧革命，我所在的清華大學的學生四處奔走，哪里有首長接見講話就到哪里去看去聽。因為我父親邱會作在軍隊工作，我特別關注“全軍文革”領導小組接見軍隊院校師生，只要知道就會趕去。我在人群中遠遠地看到了葉群，她是“全軍文革”成員。

1967年1月，我的父親遭受造反派的連續武斗被打成重傷，他在即將被造反派置于死地之際，被葉群持林彪的手令接了出去，安排到西山治療休養，那里是中央軍委戰時指揮所軍事禁地。我們全家從心眼里感謝做出這一決定的毛澤東、林彪、周恩來，也感謝促成這件事的葉劍英和深夜到“總后”（即中國人民解放軍總后勤部）大院接出人來的葉群。

1967年3月底，周恩來、葉劍英等人在總后禮堂召開干部大會，宣布中央和中央軍委決定恢復我父親工作的決定。那年晚春的一天天黑之后，我正在總后大院的家門口，突然有輛小轎車停了下來，有人下車問這里是不是邱部長（邱會作時任總后勤部部長）的家。我說是，但他現在不在家。來人又問，你母親在嗎？我說在。

他回去開了車門，一個中年婦女下了車，我一看是葉群。她問：“你是老幾？”她猜出了我是誰。我說：“是老二?！蔽乙贿叧堇锖埃坝锌腿藖砹?！”一邊把葉群領進家里。葉群見到迎出來的我母親（胡敏）說，來看看你和孩子，也來看看你們的家。

葉群在我母親的引領下看了看，說：“沒想到你們的家這么簡樸?！彼聛砗臀夷赣H說話，談的都是日常起居和家常之事，沒有一點“政治”，她操北京口音普通話，和藹善談。

葉群沒有彼時“中央領導”的威嚴，看上去親切隨意，就是日常生活中一位來串門的阿姨。葉群坐了大約不到一小時要走，在她即將起身時，我拿出了我的《毛主席語錄》，請她題詞。我自己都覺得有點唐突。葉群并不介意，接過語錄本，在扉頁上寫了“讀毛主席的書”，下面簽了“葉宜敬”。我很驚訝，她似乎看出來了，說這是她參加革命前的本名。

題寫古訓條幅

1967年八一建軍節前，我的母親帶我們出門，說是到毛家灣，那里是林彪的住處。

我們進了門，葉群迎上來，領著我們來到一處簡樸的客廳。

葉群和母親聊天時，讓我九歲的妹妹坐在身邊，問她在家里做些什么？當時大學中學小學都已停課，妹妹沒法上課了，有時和小朋友們在一起唱歌跳舞，當宣傳歌頌毛澤東思想的“紅小兵”。葉群聽到這兒，對一邊的林豆豆說，找一些書給小妹妹看，要找一些好書，人要從小好好讀書學習才行，別荒廢了時光。

過了些天果然送來了幾本書，“文革”以前出版的兒童讀物，已經有點陳舊。我記得有《西流水村的孩子們》《白洋淀》，還有不能湊成整套書的幾本《十萬個為什么》。我隨手拿起來看了看，書脊上貼著公共藏書的專用編號標簽，有的封面上有“空政圖書館”或“空軍報”的印記。

以后，葉群又送來了一些毛筆字帖，還有她親筆寫的一些條幅，其中有幾個是寫給我妹妹的，具體的字我記不準確了，都是一些要奮發學習的座右銘或古訓。葉群的字工整漂亮有力，看似柳體，字距行間整齊、排布有序，初看上去有如書法精品，但我貼近了端詳，發現上面事先用鉛筆輕輕畫上格子，寫好毛筆字后再擦去，一些地方留有線格的痕跡。葉群如此專心用功，我很驚訝。

林彪的問話

那個時期，每隔三四個月，葉群就會請我們到她家中去，主要是看電影，多是一些國產片，還有香港片。在少有文化生活的“文革”當中，這是我非常向往的。休息中葉群和我母親說一說話，大多是關于生活和健康，我母親是經驗豐富的醫生，她們談得投機。

我見到的葉群只穿軍裝，有一次我母親說她的襯衣顏色不錯，葉群解開軍衣上面的扣子讓她看，是一件沒有衣袖的“假領子”。葉群笑著說，這樣節省也好洗，但穿上了要小心，不能露餡。

1968年春節，母親帶著我們去給葉群拜年。我們在客廳里坐了一會兒，一個工作人員進來對葉群耳語了幾句。葉群對我說：“首長叫你去一下，問問學校的情況。”

我進了一個長形的約有30平方米大小的會客廳，里面顯得空蕩，只面對面地擺著兩套陳舊沙發，沒有任何其他擺設。林彪坐在那兒，我感到非常拘束。他示意我坐在他旁邊，讓我放松。林彪問我清華大學里的情況，學生們都在做什么。我大概介紹了一下，提到了校內受到“中央文革”支持的造反派的情況。我在說，林只是聽，當我說到造反派批斗老師，打擊不同派別的同學，還派人到全國各地參加對當地黨政機關的奪權、參加打砸搶時，林彪說了一句“那樣不好”，臉上流出了一絲不滿的表情。

我們說了大約20分鐘，內勤進來了，叫我出去吃飯。他托著一個大盤子，上面有一個普通保溫杯和擦手的毛巾、餐具。他把保溫杯放在茶幾上把蓋子打開，里面用白開水泡了一個白面饅頭。

我被領著到餐廳，葉群已經陪著我母親和弟妹在那兒了。飯桌上擺了四盤菜，一個青椒炒肉絲、一個西紅柿炒雞蛋、一個炒白菜，一個紅燒對蝦。葉群說：“自己人，就簡單點?！倍苟拐f：“平時沒有這么好，今天特別加了菜?！彼檬种钢潜P紅燒對蝦。

1968年4月6日凌晨4點多，我從睡夢中被父親叫起來，他問我在學校里散布過“中央文革”什么壞話沒有。我說，春節去林彪家時我說過造反派的情況。父親訓了我一句“你別給我惹麻煩，給我走遠一點！”早上7點鐘，我被匆忙送到西郊機場，搭乘湖南省革命委員會（籌）返回長沙的飛機離開了北京，然后到了駐廣東的解放軍42軍，用“程光”的諧音以名代姓當兵鍛煉。

我由此開始了軍旅生涯。這個改變我生活軌跡的事中有葉群。這是我后來才知道的。那是在1968年4月5日晚上的中央碰頭會上，江青突然拿出一沓材料說：“邱會作的兒子是清華大學反‘中央文革的頭目，應當逮捕歸案。”之前，江青用這種方法整了“聯動”紅衛兵組織，把董必武等許多高級干部的子女抓起來關進監獄進行殘害。endprint

面對江青的追查，葉群急中生智說：“老邱的那個兒子早當兵去了，不在北京?！苯鄦】跓o言。事后我還聽說，葉群向北京衛戍區司令員、北京市革委會第一副主任溫玉成打了個招呼，要他對清華大學管事的人說說，別揪住老邱的兒子不放。但我仍然小心謹慎，在部隊里，除了師團主要領導知道我是誰，其他人不知道我一個大學生為什么突然到連隊來當兵。雖然部隊生活非常艱苦，但比那些被關進監獄的干部子弟處境好多了。

為林豆豆擇夫

當兵鍛煉半年后，我被調到團政治處當見習的宣傳干事，從此我有了休假，每年假期回到北京，總會有一兩次到毛家灣那兒的機會，是葉群叫我母親帶著子女去，常常是玩一玩和看電影。

1971年7月底，我出差辦完事后休假，在北京家中多待了幾天。我見母親和在北戴河的葉群常打電話，談的多是林豆豆的婚事。8月4日，母親突然說，葉群從北戴河回來看病，她和父親要去看她，叫我也隨同一起去。

葉群對母親說，豆豆有男朋友了，是廣州軍區42軍一個醫生，叫母親看看，再問一問他的業務水平。我說我就是42軍的，葉群說，是嗎？說不定你們還認識。

林豆豆和一個男青年來了，葉群做了介紹，說這是小張醫生。母親一問，他居然是我所在的124師師醫院醫務所長。我在下面的團里，但畢竟在同一個師。他給我的第一印象是非常敦厚。

大家說了一會兒話，葉群使了個眼色，我母親開始和小張聊起了醫學上的事。我母親非常重視臨床經驗，問他，你有沒有遇到過少見的疑難雜癥并及時處置的？小張說，在為地方群眾巡回醫療時，曾遇到抬來的一個肚子極度鼓脹處于生命危險之中的老年婦女，化驗檢查指標都正常，問診時病人表情忿恨不肯說話。細問之后知道，病人是幾天前和兒子媳婦吵嘴后才發的病，吃藥也不見好。小張醫生決定針灸，幾針扎下去，再請兒子媳婦好言勸慰，婆婆腹內一陣鳴響，出了虛恭……聽到了這，葉群問：“虛恭？”小張欲說但沒開口，我母親說：“虛恭是中醫說放屁的文雅詞?！毙埣t了臉，說病人肚子癟了下去，自己走回了家。母親點評說，老太太和兒子媳婦吵架精神受刺激，抑制腸子正常蠕動，消化道內滯氣鼓脹，服藥一時難奏效，此時攻心是主，針灸為輔，患者肚子里的氣放光了，病自然就好了。母親夸獎小張，看病在于找準病因，對癥治療，你處理得好。

母親對葉群說：“小張西醫有基礎，中醫也懂，更主要是有悟性。”葉群聽罷一臉笑容。只可惜，喜事未成，就發生了“九一三事件”。

鮮為人知的葉家血脈

1971年9月，“九一三事件”改變了我的一生。我從部隊被押送到廣州“辦學習班”，其實就是審問。同去的還有我們團里一個20多歲姓孫的三營炮連副連長。我實在想不出他會和“九一三”有什么牽連。他只能苦笑?！皩W習班”辦了十幾天后，因為陪外賓到廣州的周恩來對軍區首長說了，“不許動他們，對孩子要一視同仁”，我們才回到部隊，恢復了原來的工作。

從那以后，我和那個副連長成了無話不說的朋友，我問他為何受此“待遇”，他說他和葉群沾親。

“九一三”后林彪、葉群的親屬幾乎都被審查，這種按血統進行的搜捕非常細致。他到“學習班”才得知自己涉嫌的“罪狀”在于身世。葉群的弟弟1936年參加革命，1949年擔任解放軍師級指揮員，在戰斗中犧牲了。當時其妻已經懷有身孕。遺腹子出生后，隨母親改嫁給一個姓孫的干部。母親從來沒對孩子提起過這事，外面也沒有什么人知道這個“隱秘”，孩子一直認為繼父就是自己的生父。“九一三”后中央專案組迅速查出了葉家這支鮮為人知的血脈，將他歸案。

我問他是何時見到葉群？他說1966年冬天他上中學時串連到了北京，因為人生地不熟，沒有飯吃，就在一個收容的地方給母親打了個電話，等著被遣返。第二天，有個軍人找到他，帶他到一個軍隊招待所住下，幾天后送他回去之前，那人在一處大廳里不厭其煩地問他一些問題。他發現一個婦女路過，在一邊看他良久。他的眼光轉過去，她就走了。不久她又路過這兒看著他，神情有點留戀。因為是一晃而過，以前他也說不準是誰，這次被告知那次是“和葉群秘密會面”。

我聽到這感觸很深，葉群在沒有得到他養父同意的情況下，想認未曾謀面的親人卻忍了下來，不愿意讓他母親和養父一家人平靜安詳的生活被打破。辦案人員明知早年的遺腹子不可能與20多年后發生的“九一三”案有關，卻硬把他挖出來向上邀功，以示清查工作的徹底。

因為找不到那個副連長什么把柄，最后按“政治歷史”問題處理復員。

與林豆豆談話

“文化大革命”終于結束了，我在分別十年后看到了自己的父母和一些劫后余生的人，林豆豆也在其中。1988年父親從“保外就醫”的西安到北京省親時，林豆豆來看父親。他們說話時提到了葉群。在那場史無前例的大批判中，人們都把葉群當成最壞的女人，是敵人派進來的潛伏特務。可林豆豆講，葉群是毛澤東、朱德一手為林彪撮合的，葉群起初并不愿意，是毛澤東等做了工作。

豆豆和父親聊天中說出了一個意思，葉群不好，連累了她爸爸。

父親避開這個話題，說別的了。林豆豆臨走前，看樣子父親想和她單獨說什么，我走開了一會兒。待豆豆告別之后，我問父親有什么事要說。父親說，有些話單獨說對豆豆方便，他不同意豆豆說，是她母親不好，害了她爸爸。

我問父親怎么說的，他說他講了三條：其一，葉群有缺點，但到現在對“九一三”沒說清楚，怎么好全怪到她頭上？其二，對豆豆抱怨葉群有時和江青交往多了，父親作了解釋，說她是去打聽江青那的底細，以便應對。

我說，現在有個流行說法說是葉群導演了“九一三”。父親一口否定，說葉群最多是對身體不好的林彪有某種干擾，要害是堵塞了一些言路，造成他脫離實際。

聽到這兒，我問父親，那你對豆豆說的第三條是什么？

他說他向豆豆提了一下，“葉群是你生母，不要過于怨恨她?！?/p>

（責任編輯：葉筱）（郵箱：wind.0116@163.com）endprint