學術自卑讓朱自清噩夢不斷

孫建勇

“這幾天，心里頗不寧靜……”在膾炙人口的散文名篇《荷塘月色》中，朱自清這樣寫道。

不獨在1927年寫作《荷塘月色》的那幾天心里不寧靜，其實，在此后的數年，朱自清的內心也從未真正寧靜過，這可以從一個側面得到證實。曾經有一段時間，這位才子不止一次夢見自己因學識不足而被清華大學解聘教職。夢境分別記載在1931年12月5日、1932年1月11日和1936年3月19日的日記中，其中，1936年的那篇最為詳細，他寫道：“昨夜得夢，大學內起騷動。我們躲進一座大鐘寺，在廁所偶一露面，即為沖入的學生發現。他們縛住我的手，譴責我從不讀書，并且研究毫無系統。我承認這兩點并愿一旦獲釋即提出辭職。”

夢，是潛意識的一種反映。相似的夢反復出現，說明在朱自清的潛意識里，總擔心自己的學術能力不夠而被“炒魷魚”，這種擔憂已然成為他的心病。

那么，1936年之前，朱自清的實際成就如何呢？事實上，在第一次做噩夢之前，他已經出版了《雪朝》（1922年，與他人合集）、《蹤跡》（1924年）和《背影》（1928年）等三部文集；創作了300行長詩《毀滅》（1923年）、散文《槳聲燈影里的秦淮河》（1923年）、《背影》（1927年）和《荷塘月色》（1927年）等享譽文壇的名作，可以算得上碩果累累。這樣的成就，假如擱在今天的某個人身上，不難想象，那一定會被拿去作為吹噓的資本。但是，在朱自清那里，這些成就顯然沒有促使他內心膨脹，甚至沒有幫助他樹立自信，否則，他不會被那樣的噩夢糾纏著。或許在他看來，那些文集或名作代表的不過是一點勤奮和天賦而已，與真正的學術研究能力存在差距；抑或在他看來，一個好教授可能成為好作家，但一個好作家未必能成為好教授。

這應該是朱自清對自己學術短板的清醒認識。1925年，他憑著文學創作成就進入清華大學任教，并確定古典文學研究方向，這就好比讓一個槍法精準的獵人去研究和講解射擊原理，看似相通，實則跨界。在那時的大學里，一個學術能力不強的人往往會遭到蔑視。關于這一點，從那個時代的教授對教授的態度可以得到證明，比如：教授劉文典對教授陳寅格“十二萬分”地敬佩，卻對教授沈從文極度輕蔑，蓋因陳教授是學問家，而沈教授只是新文學作家。朱自清未必直接受過這種學術歧視，但這種氛圍他應該能感受得到，所以，在當教授之后的十年里，朱自清的壓力是巨大的，哪怕是在1931年8月到1932年7月留學和漫游歐洲時，這種壓力依然存在，甚至更甚，他所記錄的三個噩夢中有兩個是在這個時段里。

也許，正是源于這樣的壓力，曾經常做噩夢的朱自清最終成了學問大家，在其生命的最后幾年，先后出版了《國文教學》（1945年）、《經典常談》（1946年）、《詩言志辨》（1947年）、《新詩雜話》（1947年）、《語文拾零》（1948年）等多部論文集。在他最后幾年的日記里，人們再也看不到糾纏他數年的那個噩夢的影子。

《道德經》云：“知人者智，自知者明。”呂不韋也說過：“敗莫敗于不自知。”是的，一個知道自己身處危機中的人，其奔跑的腳步往往會最快，他往往也是最早抵達有利位置的那個人。endprint