像變：從畫意到問題

吳毅強(qiáng)

歐陽世忠是浙江省頗有名氣的攝影家，一度很熱衷影賽獲獎(jiǎng)，唯美的風(fēng)光是他的拿手戲。但去年《新地帶》的問世，人們都感覺到他的創(chuàng)作有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變：從對(duì)唯美畫意的追求轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)代問題的關(guān)注。

歐陽世忠這樣描述自己的新作：“作為世世代代生活在這里的溫州人，對(duì)這里的每一片土地充滿了無限的留戀。隨著江南海涂造地的快速推進(jìn)，那些土地本身的形態(tài)，呈現(xiàn)出人類對(duì)它們的傷害。記憶中的童年也一去不復(fù)返，面對(duì)一瞬即逝的風(fēng)景，強(qiáng)烈的情感沖突和豐富的影像畫面交相呼應(yīng)，我用相機(jī)記錄著自然的消逝，并用不同的視覺和角度，進(jìn)而思考人、海與土地所處的環(huán)境關(guān)系。面對(duì)被人類入侵和破壞的風(fēng)景，呈現(xiàn)出一種全新的風(fēng)景樣式。”

我們可以從作者的闡述中窺見讀解作品的雙重符碼，借助這一雙重符碼我們得以穿透《新地帶》這一視覺文本。符碼之一是我們所賴以生存的自然環(huán)境在快速現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中所遭受的劇烈改變，在此文本中表現(xiàn)為作者歐陽世忠從小到大成長其中的家鄉(xiāng)，溫州蒼南縣的一片沿海灘涂經(jīng)歷圍海造田的人工造地過程。這一過程催生了呈現(xiàn)于當(dāng)代人眼前的巨大的異化景觀，這種景觀的生長猶如滾滾向前的歷史車輪一般不可阻擋。符碼之二則是作者歐陽本人在目睹自己熟悉的故土遭遇現(xiàn)代化工業(yè)化巨變之后，內(nèi)心所經(jīng)歷的創(chuàng)傷和陣痛，那是對(duì)逝去風(fēng)景的深深眷戀和憑吊，是一種傷痛欲絕的幽怨回眸。二者交織在一起，形成一個(gè)既有自然景觀、又有情感投射的綜合意象。

近年來，舉國上下掀起了一股波濤洶涌的城市化、現(xiàn)代化、工業(yè)化浪潮，極大地改變了千百年來我們賴以棲居的環(huán)境的面貌。在這一大的時(shí)代背景下，《新地帶》所展現(xiàn)出來的浙江溫州的圍海造田工程就有了準(zhǔn)確的理解坐標(biāo)，它實(shí)際上是龐大的資本力量對(duì)一個(gè)沿海灘涂的自然風(fēng)貌進(jìn)行徹底改造的工程。之所以叫“新地帶”，在于這片區(qū)域在這種改造下所呈現(xiàn)出來的不同于以往的迥異面貌，這是一種幾乎斷裂式的改造，而這種改造所遵循的邏輯非常簡單，那就是無堅(jiān)不摧的現(xiàn)代工業(yè)化工具理性和商業(yè)資本邏輯，它赤裸裸、冷冰冰，無關(guān)生命冷暖、人情世故，無關(guān)歷史文化、人性幽微。照片中的灘涂、堤壩、山川、鋼管、工棚、漁船矗立在海岸線上，生硬、突兀卻堅(jiān)固、永恒，其力量之大，追天迫地。這是我們讀解《新地帶》的重要線索。

而另一方面，與這種無情推進(jìn)的工業(yè)時(shí)代景觀形成強(qiáng)烈反差的，是作為歷史主體的人和個(gè)體，他們在歷史洪流中的處境和感受。歐陽世忠，作為土生土長在溫州蒼南縣一個(gè)小鎮(zhèn)上的本土攝影師，面對(duì)著祖輩們延續(xù)上千年的生存環(huán)境和生活方式即將在這一代發(fā)生幾近斷裂式的急遽改變，內(nèi)心所經(jīng)歷的沖撞可想而知，那些曾經(jīng)帶給作者童年美好憧憬和故土溫暖的記憶驟然間隨風(fēng)而逝，墮入歷史的黑洞。作者在訪談中說道：“對(duì)曾經(jīng)哺育過我們的祖祖輩輩，對(duì)這塊一直生活的土地充滿無限的留戀和情感，可是隨著物質(zhì)水平的提高，城市化進(jìn)程的加速，昔日潮落而做、潮漲而息、悠然自得的生活方式已經(jīng)一去不復(fù)返了。”面對(duì)這種突如其來卻又似乎無法逆轉(zhuǎn)的局勢，作者用相機(jī)把內(nèi)心的復(fù)雜與糾結(jié)，精心構(gòu)制成了視覺文本《新地帶》（也叫作《一方水土》），他的這一表達(dá)看似含蓄詩意，實(shí)則濃烈直露。

從整體上來說，這組攝影作品是以紀(jì)實(shí)的方式記錄圍海造田這一事件和景觀，但很顯然，他的這種記錄又帶有相當(dāng)強(qiáng)烈的主觀視角。他并未像這幾年比較流行的無表情景觀攝影一樣，呈現(xiàn)一種異常冷靜和客觀的風(fēng)景圖式，而是選擇在畫面中注入強(qiáng)烈的主觀情緒，整篇看下來，一種揮之不去的憂傷彌漫其間。可以說，作者將一片工業(yè)時(shí)代的異化自然圖景，與一顆被時(shí)代洪流裹挾沖擊得七零八落的哀傷心靈，實(shí)現(xiàn)了一種有機(jī)的對(duì)接。 所以在畫面中，我們感受到的不是冷峻和崇高，更多的是疏離、焦慮、驚悚和荒誕，這些支離破碎的情緒合在一起，轉(zhuǎn)化成一種魔幻一般的超現(xiàn)實(shí)感，我們身處其中，充滿著不安和不真實(shí)感。19世紀(jì)，波德萊爾筆下的浪蕩子和閑逛者站在街頭，面對(duì)著巴黎城市所遭受的古今之變、現(xiàn)代之變時(shí)充滿驚異之感。與此相對(duì)應(yīng)的，在近兩個(gè)世紀(jì)后的中國，歐陽世忠站在遭受巨變的故土面前同樣心神不定、猶疑躊躇，似乎這是人類文明進(jìn)程之中無法回避的陣痛？

歐陽世忠以前較長時(shí)間一直沉浸在畫意和沙龍風(fēng)格的攝影中，在經(jīng)歷過痛苦反思之后，他有意尋求新的視覺感受以及新的問題和觀念意識(shí)，力求對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀有更強(qiáng)的參與介入。他開始嚴(yán)肅地思考人、自然、社會(huì)三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，并以此警示某些不應(yīng)該發(fā)生的或者發(fā)生了可能會(huì)引起重大變化的行為和事件。應(yīng)該說，《新地帶》是他循此路徑做的一次艱難嘗試。換言之，歐陽一直在尋求帶有社會(huì)批判性思考的紀(jì)實(shí)攝影。同時(shí)，在這種追求中他又傳達(dá)了自己鮮明的個(gè)人體驗(yàn)，我們可以把它稱之為“作者電影風(fēng)格”。攝影和電影都用影像表達(dá)，這里用一種電影風(fēng)格去定義一種攝影方式，是借助于某些電影畫面中所具有的強(qiáng)烈的象征性和隱喻性，甚至是文學(xué)性的詩意特征。如左頁圖中，他對(duì)一個(gè)隱約模糊的無法辨認(rèn)內(nèi)容的物狀的捕捉，像一團(tuán)迷霧，似乎預(yù)示著在龐大工程進(jìn)行時(shí)和進(jìn)行后，生活會(huì)如何改變？心靈能否獲得安頓？一切似乎都難以預(yù)料、不容樂觀。

歐陽世忠在訪談中說到要盡量客觀，我認(rèn)為他這種所謂追求客觀其實(shí)是一種想要追問事物本質(zhì)和真相的努力。在他看來，要做到這種追問必須要有藝術(shù)化和陌生化的處理，制造一種間離效果，才能讓真相從日常事物中不斷敞開、顯現(xiàn)。他在很多作品中都試圖展示出一種心理的真實(shí)，所以作品都帶有一種強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)感，荒誕怪異。人們身邊的自然和社會(huì)風(fēng)貌在發(fā)生著斷裂式改變，并且這種改變往往連接的是一個(gè)時(shí)代的集體話語，它意味著經(jīng)濟(jì)繁榮、飛速發(fā)展、進(jìn)步和未來等宏大詞匯。在這樣一個(gè)時(shí)空覆蓋之下，作為個(gè)體的個(gè)人必然有惶惑、不舍、憧憬、恐懼，倘若真能做到毫無阻礙地大步向前，這無疑表明其內(nèi)心已經(jīng)完全異化，早就被宏大時(shí)代話語下的短期效益遮蔽了個(gè)體的精神訴求。這同樣也是一種正在進(jìn)行中的異化，一種因?yàn)閮?nèi)心撕扯分裂的價(jià)值觀、永遠(yuǎn)無法回歸的家園、走向虛無和崩塌的歷史想象以及日益遠(yuǎn)遁的延續(xù)性和整體感。比如畫面中大海中央的孤島式的房子，就很有導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯拍攝的“禁閉島”之感，這樣的畫面還有好幾幅，如一個(gè)令人驚悚的大洞、一個(gè)背景中的奇怪的建筑，仿佛賈樟柯在《三峽好人》中那個(gè)像天外來物一般的房子，最后突然又奇跡般地拔地而起、騰空飛走。而這樣飛碟狀的建筑在影像中頻頻出現(xiàn)，它們突兀地立在這個(gè)世界，但卻不像這個(gè)世界的自在之物。

作品中有人類自己的造物，它們雖屬人造，卻讓人覺得如此陌生和荒誕。一只小鳥棲息在一個(gè)古怪透頂?shù)膹乃型回６龅乃嘀由希恢簧窖蛱稍谝粋€(gè)柵欄旁邊奇怪的桌子上，背景是無邊的被填的灘涂。一堆漁船船帆上出現(xiàn)了平面化的紙馬圖形，像個(gè)裝置，也許自然界的動(dòng)物對(duì)于我們來說也如展臺(tái)上的陳列之物，形如枯槁沒有生命力、感受不到它真實(shí)質(zhì)感的呼吸和情感。

作品中還有好幾幅出現(xiàn)人群的畫面引人注意。有一張是幾個(gè)年輕人或小孩通過三個(gè)窗口向外張望，畫面上方和下方皆是大片的留白和混沌，他們向外張望的視線與我們對(duì)接時(shí)，就注定了一個(gè)撕裂的空間的形成。他們從小便成長在這樣快速異變的環(huán)境中，內(nèi)心從未有永恒和超越之像，其內(nèi)心視像必然也迥異于攝影師，所以這種視線的對(duì)接是飽含著矛盾的。我們能夠?qū)崿F(xiàn)當(dāng)下的視線對(duì)接和時(shí)空共有，但我們沒法保證能夠溝通傳統(tǒng)與未來、過去與現(xiàn)在、他們與我們，所有的人依然在碎片之中掙扎，看不到遠(yuǎn)方。另有幾幅出現(xiàn)了五六人以上的人群，他們站在破碎的瓦礫之上，有的迷惘、有的嬉鬧、有的低頭玩手機(jī)、有的抬頭望遠(yuǎn)方，但整體彌漫著非常悲涼的氣氛，這是歐陽世忠著意要表現(xiàn)的情緒：老人們不斷地回望過去、尋找家園，少年兒童卻懵懂無辜、執(zhí)意要逃離這破敗荒頹之所，一種精神的困頓顯露無疑。

《新地帶》讓歐陽世忠從唯美沙龍中擺脫出來，它也不同于一般意義上注重人文關(guān)懷和社會(huì)責(zé)任的社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影，它更多地將目光投向了自身以及個(gè)人主體與周遭自然環(huán)境關(guān)系的表達(dá)，應(yīng)了美國攝影師羅伯特·弗蘭克的一句話：“我始終在觀看外部世界，同時(shí)試圖觀察內(nèi)心世界。”更進(jìn)一步說，他用鏡頭要做的已不僅是記錄和傳達(dá)，更是透過自己靈魂的鏡片在考問這個(gè)世界，執(zhí)拗地追問事物的本質(zhì)和真相，盡管這個(gè)過程糾纏著痛苦和絕望。

歐陽世忠有著詩人般的氣質(zhì)和才華，他鏡頭下的影像儼然一首哀婉凄絕的田園感傷詩，但最后筆者想表達(dá)的一點(diǎn)是，如果我們期望影像能更有力量地介入社會(huì)乃至影響社會(huì)，或許我們不應(yīng)僅僅滿足于表達(dá)個(gè)體的困惑和體驗(yàn)，于抒情之外，藝術(shù)家還應(yīng)該對(duì)這種精神困境產(chǎn)生的原因進(jìn)行更為嚴(yán)肅、深入的文化思考，然后再把這種態(tài)度、思考和問題呈現(xiàn)出來，這樣或許我們會(huì)看到更為當(dāng)代和有力量的影像。endprint