新疆風景

作家黃章晉在《新疆騎行筆記》中寫道：“在干溝最后三十公里的大下坡路上，我見到了此行新疆最美的一瞬，它甚至是我見過最神奇壯麗的景色。當時我正高速轉彎，突然見到前方的山峰開出一個豁口，可以看到數十公里外對面的高大山嶺，藍紫色的山嶺下，是夕陽中一片金黃的沖積扇，沖積扇下寬闊的山谷……”

到新疆前，讀到這一段，莫名激動。去南疆，兩次過這段路，都盯著西方，等著突然奔來的風景。但大巴車上哪兒有自行車上的自由，到現我在還在惦念干溝—庫米什之間的那個豁口。

李娟記敘她坐舅舅的摩托車，穿越富蘊的戈壁，奔馳上百里路去縣城的感覺：“大地遼遠，動蕩不已。”這般大地育出這樣的語言，出自一個孱弱女子之口。無礙，新疆到處都有這樣的風景。

來這里的四個多月中，普通的漢族人與維族人都是我喜歡接近的。我住在烏魯木齊幸福路的巷子里，天氣好的時候東天山就在眼前。當抬頭見山早就是一種奢望時，我覺得幸福路上的人都很幸福。昨天晚上這種感覺尤其強烈。當街買個熱烘烘的馕，馕店邊是個極小的羊雜店。從來沒進去過，干嘛不來上一碗？就了馕，吃完熱熱地回家。落座，只能和一對母子擠在一張桌上。十歲出頭的男孩兒吃著15元一碗的牛骨湯，年輕母親只是坐著見著兒子吃，眼里全是柔柔的感覺。店里只提供牛骨湯和羊雜湯，破舊卻暖和，燈光黯淡，五六張小桌，沒有空座，無人閑聊，吃肉喝湯，食客與食物都異常純粹。男孩兒對媽媽說要加湯，年輕母親一直沒出聲，直到我喊加湯，順告店里的回族女人也給孩子加上時，母親對她不好意思地笑笑，說：剛才看你們太忙。

我惦記著男孩兒啃剩的骨頭，好帶回去給樓里的狗娃子順子吃，母親又含著笑示意我拿走。臨走時，店里女人從廚房提個塑料袋兒給我，說是些吃剩的碎肉。回去打開袋子看，有幾塊大的。按照地溝油的邏輯，他們完全可以切碎加到雜碎湯里，沒人會知道。

在這兒，我敢不問價跳上一輛黑車，尚沒有過不愉快。宰人的事兒肯定有，但這里的黑車司機也好，生意人也好，少見口里（新疆人稱新疆以外地方、特別是東部）常見的那種唧唧歪歪。

烏魯木齊公交方便，是我去過的城市里，除北京外唯一為老弱讓座蔚然成風的城市，而且感覺比北京做得更好。報紙說過這樣一件事：2013年11月3日，有一名抱著兩歲孩子的女士在高峰期乘公交502路，其間司機艾克拉木·吐爾遜三次呼吁乘客讓座，卻無人響應。一怒之下艾克拉木把車停在了路邊，走到那位女士身邊說：“沒人給你讓座，你坐我的位置！”直到另一名乘客主動讓座，司機才重新開車。

新疆老畫家申西嵐先生畫過一位維吾爾老婦，題記說：“在烏魯木齊大灣鄉附近一個拾破爛的女人……真乃特色社會特色人也。我跟蹤了三年多，有一日碰面，我掏了20元，不要，扔在地上。今天金錢社會，還有如此高人，感而為其造像。”

這樣的造像也是新疆的風景。

關于理光GR的對話

《中國攝影》：您過去使用過哪些隨身拍的小型相機？

王旭：1995年至1996年在英國時，我用50P（半英鎊）買過一個Instanmatic塑料相機。其簡單便攜，只有大約100克重。126片幅的24mm×24mm相機也是我喜歡的，我用它拍了很多照片，只是現在買不到這種用特殊暗盒的膠卷了。

《中國攝影》：您為何選擇了理光GR作為拍攝工具？

王旭：為上新疆（呵呵），也因為我手上的佳能G9差不多該報廢了。另外，“大底”卡片機聽著確實是我想要的。

《中國攝影》：您覺得這種小型相機的主要優點是什么？

王旭：能放到兜里，甚至襯衫口袋里。還有，它的黑白影調太好了，太舒服了。

《中國攝影》：您對它的成像素質和反應速度滿意嗎？

王旭：滿意。

《中國攝影》：這款相機是您的備用機還是主力相機？

王旭：數碼相機我只有佳能G9和理光GR這款，現在基本只用GR。

《中國攝影》：您覺得它還有哪些需要改進之處？

王旭：內置閃光燈有時要用手掰出來，彈鎖太緊了。不過，這可能是個案。endprint