關露的悲劇

胡清風

一位知名左翼女作家臥底汪偽之后，再也“回不來”了……

1982年12月5日，北京朝內大街一座筒子樓里，背負43年漢奸罵名的一代才女關露，在得到平反昭雪，并完成了回憶錄以及紀念老上級潘漢年的文章之后，一把過量的安眠藥，便化作游魂，飄然而逝，唯留給人間一聲長嘆與一段凄美哀怨的故事。當年才華橫溢，與丁玲、張愛玲齊名的上海灘才女，為何不能“生如夏花之燦爛，逝如秋葉之靜美”，這不能不說是時代的悲劇，也是關露個人的悲劇。

同年12月18日，由文化部和中國作家協會召開的關露座談會上，一批老文化人情緒頗為激動。丁玲說：“我們社會主義國家應當充滿陽光，但是陽光照不到她。”夏衍說：“解放后30年關露內心一直非常凄苦。她的死必有原因。”周揚說：“她是一個好人，一個善良的人，但直到她生命結束，方被人提起，才受到表揚。這也是一個教訓。”著名畫家許幸之的書面發言說：“關露是值得我們尊重和敬佩的女詩人，忠誠于黨的事業的優秀黨員，堅強勇敢的好戰士。為了黨和人民的利益，她不怕艱難險阻，敢于深入虎穴，降伏敵人，不惜犧牲個人的名譽地位，雖身敗名裂而在所不計，為抗日救亡事業作出了重要貢獻。像她這樣一生經歷了那么多苦難坎坷曲折離奇的身世的人，在中國婦女界是少有的，在中國文藝界更是少有的。”（《關露啊關露》，《經濟觀察報》2010年2月5日；柯興《魂歸京都——關露傳》，群眾出版社1999年版）

而魯迅之子周海嬰也回憶說：“為了黨的事業，在特殊的戰場上，關露獻出了自己最美好的年華，甚至于犧牲了愛情和家庭。她應該是革命的功臣。但解放后兩次入獄及后來孤獨凄涼的生活，使她含冤委屈地離開了我們。”

與丁玲、張愛玲并稱“上海灘三才女”

關露原名胡壽楣，原籍河北宣化縣，1907年出生于山西省右玉縣一個沒落的官僚家庭。她的父親在山西擔任小官， 在關露7歲時就去世了。她的母親早年受過新式教育，在母親的教育和影響下，關露閱讀了大量古詩，從此愛上了文學。關露15歲時母親病亡，她與妹妹胡繡楓流落到南京，與外祖母和二姨媽生活。1928年以優異的成績考入南京中央大學中國文學系， 后轉入哲學系。在學校，關露聯合女同學反對思想封建的女生宿舍指導老師，被校方開除。她離開南京來到上海闖世界，認識了兩位年輕的作家——張天翼和歐陽山。1930年，關露在歐陽山主辦的《幼稚》文學周刊上發表小說《余君》《她的故鄉》等，后經介紹，加入上海中國左翼作家聯盟（簡稱“左聯”）。

日本侵占東北三省，關露積極參加上海左聯的抗日活動，在“一·二八”淞滬抗戰的戰場上，關露向士兵們朗誦自己創作的反帝戰斗詩篇《故鄉，我不能讓你淪亡》。回去的路上，丁玲說：“關露的詩，聽來這么感動人，因為她的詩是用心作出來的，她是用心在朗誦！”（柯興《魂歸京都——關露傳》）

經過抗日運動的烽火洗禮，1932年春，關露在上海加入了中共地下黨，任上海婦女抗日反帝大同盟宣傳部副部長。1933年丁玲被捕，周揚接替丁玲任左聯黨團書記，關露接替丁玲的創作委員會工作。多年后，《鋼鐵是怎樣煉成的》的譯者梅益，還記得1936年第一次見到關露的情景：清晨，在上海法租界環龍路家中，關露身穿一襲曳地白色長裙，手拿書本，很優雅地坐在一張扶手椅里。他這個才從北平來的文學青年，整個談話過程中一直雙手扶膝，連椅背都沒敢靠。

這個時期，關露又結識了胡風等許多進步文人。她也認識了魯迅先生的夫人許廣平， 她們的交往給當時的青蔥少年周海嬰留下了記憶：“在我的印象中， 關露大約25歲上下， 高挑的身材， 燙發， 面貌一般， 談吐和藹可親， 看不出叱咤風云革命女士的外貌。她和母親有來往， 很談得攏， 她和抗日的婦女界人士有交往。” （周海嬰《一張關露的照片》，《中華讀書報》2001年2月14日）

關露結識了一位志同道合的左翼社會科學家沈志遠，他熱烈地追求她。1932年冬天，他們結婚了。但不久兩人發現彼此性格、興趣差異太大，關露又對黨的事業太執著，不愿意有一點分心。1935年春天，關露第二次墮胎后，他們便徹底分手了。之后在進行革命工作時，關露認識了后來成為杰出的外交家的王炳南。

1937年關露應電影導演沈西苓之邀， 為白楊、趙丹主演的電影《十字街頭》寫作主題歌《春天里》（賀綠汀譜曲）：“春天里來百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太陽在天空照，照到了我的破衣裳……” 半個多世紀以來， 這首歌一直傳唱不衰。

上海淪陷后，關露按照組織安排留在租界堅持斗爭，撰寫自傳三部曲。《新舊時代》是一部自傳體中篇小說，《上海婦女》半月刊隆重推出這部作品，邊寫邊連載。1940年由上海光明書局出版。據統計， 在孤島上海，關露曾在多種刊物上發表過作品， 著有詩歌、散文、小說、雜文、評論、譯作等多達260 多篇（部），這在當時戰亂的環境中是非常不易的。關露在詩中寫道：“寧為祖國戰斗死，不作民族未亡人。”這一名句使關露被文人稱作“民族之妻”。 （郝在今《中國秘密戰》，作家出版社2004年版）

彼時，關露與丁玲、張愛玲并稱“上海灘三才女”。

打入汪偽76號特工總部

1937年，抗戰全面爆發，國共實行第二次合作。中共中央情報部在延安詳細研究上海情況，認為汪精衛特工總部負責人李士群是可以爭取的人物。

李士群是浙江遂昌人，曾在上海大學就讀，并參加中共領導的革命運動，旋到蘇聯留學。回國參加共產黨后，在中央特科的打狗隊工作。1932年被國民黨中央組織部調查統計科（中統前身）逮捕，自首后任調查科上海區的情報員。特科負責人潘漢年親自上門警告，李士群保證繼續為黨工作。1933年5月，打狗隊刺殺上海警察局督察長陳晴，李士群涉嫌被捕，被關押兩年，受盡酷刑，雖然自首，也對中統埋下深深的怨恨。上海淪陷前，中統把李士群留下，讓他擔任地下特務隊隊長。李士群早有怨恨，現在更不肯陷入危險，就到香港面見日本駐港總領事中村豐一，又由中村推薦，開始為日本情報機關工作。由于他在日本人策劃汪精衛叛國投敵的活動中出過不少力，受到土肥原和影佐禎昭的賞識，李士群與丁默邨合伙在上海極司菲爾路（今萬航渡路）建立了汪偽在戰時淪陷區最大的特務機關“特工總部”，李出任總部副主任、主任，不久又爬上了汪偽警政部長、調查統計部長、江蘇省省長等職，地位顯赫。“一直發展到與汪偽實際上的二號漢奸周佛海一爭高低、分庭抗禮的地步”。（尹騏《潘漢年的情報生涯》，人民出版社1996年版）endprint

李士群是個投機人物，哪邊都想留條后路。他在政治上實行在日、汪、蔣以及中共之間走鋼絲的策略。盡管他在汪精衛政府貴為江蘇省長，卻依然與國民黨中統保持秘密聯系，還試圖聯絡共產黨。1939年秋，李士群通過關系向共產黨傳遞信息，表示將盡可能為中共、為抗戰做一些有益之事。中共方面對李士群“狡兔三窟”之計當然洞若觀火，但抗戰需要了解日偽的重要活動情報。坐鎮香港的潘漢年及時抓住李士群傳遞的信息，謀劃情報網，中央社會部同意了潘漢年的計劃。

李士群因怕被日偽和國民黨方面懷疑，指名道姓地提出把熟人胡繡楓（關露的妹妹）安排到他那里，作為與中共的聯系人。原來，胡繡楓的丈夫李劍華被國民黨逮捕時，李士群曾協助營救。后來，李士群被捕，其懷孕的妻子葉吉卿就住在胡繡楓家里，李士群出獄后全家又在胡繡楓家里住了一段。就在李士群夫婦最危險的時候，胡繡楓盡心營救，熱情款待，因此被李士群夫婦視為救命恩人。

胡繡楓此時正在重慶、湖北宜昌等地從事國民黨上層的工作。周恩來認為胡繡楓是自己身邊不可缺少的地下黨員，不能滿足李士群的要求，感到很為難。胡繡楓在向南方局說明情況時，談到姐姐關露也與李士群相熟，建議由關露代替她。

1939年深秋的一天晚上，中共上海情報工作負責人劉少文收到一封從重慶發來的由葉劍英簽署的密電：“關露同志，速去香港找小廖接受任務。”劉少文向關露介紹，葉劍英是中共中央南方局常委，分管統戰與軍事情報工作。小廖就是八路軍駐香港辦事處主任廖承志。關露毫不猶豫地接過電報、路費以及廖承志在香港的地址，匆匆乘船前往香港。

在香港聽了潘漢年的介紹，關露才明白組織上交給她的是一項特殊而又重要的任務。潘漢年解釋：現在想派你去他那里，不是要你代表黨和他談話。而是利用你們過去的老關系，派你去看看，聽聽，摸清李士群的真實思想動態。把你看到的，聽到的，匯報給我們，并在適當的時候對他做些策反工作。（柯興《魂歸京都——關露傳》）關露腦子里面激烈地斗爭著，她深知這項任務的特殊性和艱巨性，但想到抗日大局，想到共產黨員要服從組織，最后她還是以一種“我不入地獄誰入地獄”的精神答應了。

當關露請示如何開展工作時，潘漢年說：“有兩點請你千萬要注意：一點是，你在李士群那里只能用耳朵和眼睛，不要用嘴巴。另一點是，以后有人說你是漢奸，你可不要辯護，一辯護就糟了。”關露默默地點頭表示：“我不辯護就是了。”潘漢年最后交代說：“你回上海后，我會馬上派專人負責和你聯系的。以后有什么情況和問題，你同他直接聯系就行了。”（尹騏《潘漢年的情報生涯》）

關露回到上海之后，吳成方（化名張大江）奉潘漢年之命去找關露，通知她盡快到李士群那里開展工作。以后就一直由他與關露單線聯系。關露也許意識到今后與別人很難再有正常交往的機會了，便特意與養女抱著她家的小狗去照相館照了一張相，并約許廣平到環龍路的寓所見了一面。周海嬰后來回憶了這次見面：“這天上午，母親帶我去探望她……她已經迎了下來。身邊有一位小姑娘，比我長二歲光景，十三四歲吧，腳下跟著一只卷毛巴兒狗，調教得頗溫順。關露住的房子是朝陽的，鋪陳簡單，有一般住宅較少的雙人沙發椅。看不出活潑的小姑娘住在哪里……這次和母親的相晤似有告別的意思，歡愉的交談里含有一絲凄楚，我是不能明白的。之后閃閃爍爍地聽到不利她的言談，說她投身于日寇。從此以后，母親不再提到她……”這次會面分別時，關露送給他們一張她的“全家福”照片。

關露執行這次任務，蒙受“漢奸文人”的誤解，后來又因潘漢年案牽扯而被捕入獄。1996年12月，胡繡楓在接受《關露傳》作者柯興采訪時，一臉的負疚神情：“我不該把我姐姐認識李士群的事情告訴潘漢年，到76號李士群那里，本應我去，結果卻讓我姐姐代我去了。我姐姐后來受潘漢年案牽連，兩次入獄，十年坐牢，皆因我這句話引起。去76號和后來受牽連遭罪的也都應該是我，可都讓我姐姐代替了！我這一輩子都覺得對不起我姐姐。”

關露主動給李士群打了個電話，李士群立即派人把她接到76號。李殷勤地帶關露參觀了幾處牢房和審訊室，又認為關露這位名作家不宜在76號工作，有辱名譽，于是每個月派車來接關露，到76號去一兩次，與李士群夫婦一起喝茶、吃飯、打牌、聊天。關露回到住宅就及時整理自己在李家的所見所聞以及李士群有意透露給她的情況，通過吳成方向潘漢年情報系統報告。這樣，中共情報系統不僅掌握不少日偽情報，且對李士群的動向了如指掌。

李士群對關露很是照顧，每月送給她200元錢，逢年過節還要給雙倍的錢。就這樣關露與李士群交往了近兩年。

l941年秋，關露有兩個月沒去，李士群派人接她到76號，直截了當地指出關露是奉潘漢年之命來到76號的，并指正她的真實身份：你妹妹胡繡楓是共產黨，你也是共產黨。蔣介石這些年可把共產黨害苦了，也把我李士群害苦了。在反蔣這一點上，我們是殊途同歸。這些年我抓了哪個共產黨？殺了哪個共產黨？我要真的殘殺過共產黨，還敢再找潘漢年嗎？說到底，我找潘漢年，是想為抗日為民族做點有益的事情，說我想為自己留條后路也可以。李士群說得懇切，希望能直接見到潘漢年。

關露告訴他，只要他有誠心，有一天潘漢年會和他見面的。李士群表示，如果老朋友需要，錢、槍支彈藥、日本的情報，都能幫忙。（柯興《魂歸京都——關露傳》）此后，李士群便有意無意地向關露透露一些敵偽的軍政動態，關露也從與闊太太們打牌中獲取了不少有價值的情報。

1942年2月初的一天，與關露熟悉的袁殊打電話給她，叫她到霞飛路的卡夫卡斯咖啡室。在那里，她意外地見到了潘漢年。

潘漢年、廖承志于1939年冬奉命組建中共華南情報局，并由潘統一領導指揮香港上海的各系統情報組織。太平洋戰爭爆發后，日寇占領了香港和上海，上海徹底淪陷。潘漢年的情報指揮中心也轉移到上海。潘認為，關露此次深入76號匪巢核心，成功策反李士群，為潘漢年進入76號會見李士群鋪平了道路。潘漢年還明確指示關露，以后不用再去李士群那里。endprint

三天后，在關露的安排下，潘漢年由袁殊陪同，來到了愚園路李士群的家。見到當年特科的領導潘漢年，李士群再三聲明，愿意為抗日做些工作，希望得到中共的諒解。會談中，李士群向潘漢年提供一份重要情報，就是日本人即將在蘇北新四軍軍部進行較大規模的“清剿”、“掃蕩”，并將有關軍事行動計劃詳細告知。潘漢年表示謝意。（柯興《魂歸京都——關露傳》）隨后，雙方商定了今后的聯絡人。

關露深入汪偽特工總部兩年，做了大量卓有成效的工作。中共在解放區和日本占領區之間，一時往來無阻。但日本人得知李士群與共產黨發生了聯系，內斗失利，1943年9月李士群被毒死。

忍辱負重，扮演“文化漢奸”角色

1942年，關露離開76號后，向吳成方表示，希望組織上能讓她到延安或是蘇北新四軍根據地，直接參加抗戰工作。吳說這個愿望是好的。但想不到組織派給關露更為艱巨的任務：進入日本文化界，扮演漢奸文人的角色，為中共搜集日本方面的情報。

太平洋戰爭爆發后，日本加緊對華侵略，日本軍部在中國網羅了一批漢奸文人，辦了很多中文刊物，進行文化侵略。幾天后，吳成方通知關露：組織上已決定派她到一家由日本領事館和海軍報道部合辦的《女聲》雜志工作。社長是一個叫佐藤俊子的日本女作家，中國名字叫左俊芝。她富有自由民主思想，有一些日本左派朋友，他們現在要找一名中國編輯，組織上決定派你去，是希望你能接近佐藤，通過她再接近一些日本左派人士和日共黨員，搞到一些日方的情報材料。

在共產黨員無條件服從黨的工作需要的組織信條下，關露犧牲了自己的名譽，進入《女聲》雜志，擔任小說、劇評和雜談的編務。她盡可能宣傳較隱晦的而對人民有利的東西。憑多年的工作經驗，她刊登了很多暗含反戰愛國色彩的文章。關露也以筆名在《女聲》上發表了長篇小說《黎明》及大量散文等作品。《女聲》的銷售量達到了每月6000份以上，有好幾次達到了萬份。關露一面搞好編務，一面把收集到的情報資料送給地下黨。她嚴格地執行了黨的指示。

1943年8月，日本要在東京召開第二屆“大東亞文學者代表大會”，佐藤俊子通知關露：她被日本領事館指定為大會“代表”，讓她去東京開會。會議籌備期間，關露曾同吳成方談過這件事。吳認為如能直接去日本一趟，會看到和聽到許多有用情報。出發前，中國的赴日代表包括關露、張愛玲等十幾個人全被登報，并配發照片。經過這次亮相，關露的“漢奸”之名是再也洗刷不掉了，只能忍辱負重。

這時，潘漢年派人送給關露一封信，要她到日本轉交秋田教授。因為當時在中國的日共領導人野坂參三與本國領導人失去了聯系，希望通過老朋友秋田恢復與他們的聯系，恰好佐藤俊子給關露介紹的日本朋友中就有秋田。關露再一次上路了。

1945年4月，一直關心和保護關露的佐藤俊子因腦溢血去世，關露接替了《女聲》總編輯的職務。《女聲》歷時3年多，成為上海淪陷期間一份有影響的婦女刊物。日本投降后，《女聲》隨之解體。此時國內報紙已經認定她是“女漢奸”，不斷對她進行嘲弄。

回不去的身份

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。中共地下組織接到密報，關露已名列國民黨的鋤奸名單。關露找到吳成方，提出迅速去解放區的要求。遠在重慶的周恩來接到報告，指示在上海的夏衍、梅益具體安排。這樣，關露和袁殊等人一起，于10月30日秘密到達了淮陰新四軍根據地，逃過了國民黨的迫害。

初到解放區，關露認為一切都可以重新開始了。她沒料到還會遇到一連串意想不到的麻煩：誤解、懷疑、委屈，并且繼續付出代價。當時正逢新四軍整風運動進入審干階段，關露6年來在敵偽營壘的經歷，再加上沒有轉來組織關系，自然成了需要嚴格審查的對象。到達淮陰的第三天她就被送到城郊的板閘教育學院接受審查。關露的精神受到刺激，大病一場。

回到蘇北解放區，關露想重拾熱情繼續創作。她將自己對黨的追求寫成一首詩，交給《新華日報》副刊。社長范長江說：“關露的詩可以發表，但要換一個署名。國民黨正在攻擊我們收容了一批漢奸，我們這張報紙是面對上海、南京一帶的，那里的讀者只知道關露是‘漢奸文人，并不知道她是做策反工作和情報工作的。如果我們的報上出現署關露名字的作品，就會在群眾中造成不好的影響，有人就會以此為口實攻擊我們，所以我們要慎重行事。”

更讓關露痛苦的是，她接到戀人王炳南的來信，竟是一封絕交信。當然，這并非王炳南的本意。

關露與王炳南相識于1938年初。后來王炳南離開上海，去了武漢，在周恩來身邊從事抗日救國工作。離開上海前夕，王炳南見關露的住處已遭戰火毀壞，就請她到自己在上海的家里來住。不久關露便收到王炳南的來信，信里還夾著他的一張照片，照片背面寫著：你關心我一時，我關心你一世。

王炳南到了陪都重慶后，在周恩來身邊擔任對外宣傳和外事工作。對于王炳南，周恩來曾說過這樣的話：炳南不僅是我的左右手，也還是我的耳朵和嘴巴呢！抗戰勝利后，毛澤東到重慶與蔣介石談判，王炳南是秘書。毛澤東對王炳南說，你是我們的“王外長”！雖是戲言，卻也足見領袖對王炳南的器重。（郭娟《關露啊關露》）

王炳南與關露鴻雁傳書，寄托相思。l946年初，國民黨政府從重慶還都南京，王炳南隨同周恩來為首的中共中央代表團也到了南京，住在梅園新村，擔任代表團第二副書記兼發言人。他決定到蘇北淮陰去找關露，并在動身前按組織原則向周恩來、鄧穎超匯報。周、鄧先是同意了，但在第二天王炳南即將登上飛機前一刻，鄧穎超又趕到機場將他留了下來。鄧穎超說：“恩來和我反復研究，認為關露是個好同志。但由于她的這一段特殊經歷，在社會上已經造成不好的名聲，群眾以為關露是文化漢奸，而你又是長期搞外事工作的，群眾都知道你是共產黨。如果你們兩個人結合，將會在社會上產生不好影響，對你的工作不利。你考慮一下是不是這樣？”

王炳南對關露的愛情，雖然實在是難以割舍，但是為了顧全大局，他又不能不毅然決然地忍痛割愛。于是，他給關露如實地寫了一封斷絕愛情關系的信。（ 柯興《魂歸京都——關露傳》）原本詩人氣質很濃的關露受到這一沉重打擊，患了輕微的精神分裂癥。endprint

華中局組織部長曾山得知關露曾經帶病從淮陰來到淮安，要求派人把關露接來見面。關露將自己六年來戰斗在敵人營壘里的情況作了詳細匯報。曾山充分肯定了她的工作，批評了她的聯系人不及時向組織上溝通，并安排她住院治病。妹妹胡繡楓此時在上海為姐姐四處奔走，請有關領導為關露寫了組織關系和證明材料。而揚帆也恰好從上海的報紙上發現一條消息：“中共上海方面負責人談話，表示關露是共產黨員，參加‘大東亞文學者大會是進行地下工作，為日本共產黨領導人與日本共產黨之間傳遞信件。”他迅速將報紙和自己寫的證明寄往淮陰。有了這些材料，關露的心情逐漸好起來了，組織關系也恢復了。

1949年7月，關露參加了首屆中華全國文學藝術工作者代表大會，見到了許多舊時的朋友。同年，關露調到中國鐵路總工會文學創作組從事專業創作。

入獄與昭雪

新中國最初幾年，關露意氣風發，回歸了心愛的文學事業。1951年，她剛出版的小說《蘋果園》被文化部電影局負責人陳波兒看中，要她改編成電影，并把她調到電影劇本創作所工作。但好景不長，1955年，因“潘漢年、揚帆反革命集團案”，關露受到牽連，被捕關押在功德林監獄，除了寫交代材料就是枯坐。兩年的折磨，她的精神又瀕臨崩潰。獄中大夫說她裝瘋賣傻。（郭娟《關露啊關露》）

1957年2月，公安部作出《對關露問題審查結果與處理意見的報告》。報告指出：“關露在接受組織任務到敵偽機關期間，并未積極為黨工作而是公開地為敵人工作，起了漢奸的作用。但由于她與組織還未斷聯系，也沒有發現她有其他罪行，所以也不能予以漢奸論處。因此，對她的處理，我們的意見是教育釋放，仍然返回原機關工作。”

關露出獄后，并沒有安排工作，黨籍也未能恢復。時任中國人民解放軍副總參謀長的李克農，早年在上海從事情報工作時認識關露，得知她出獄后在北京的處境，即寫信給公安部要求解決關露的黨籍和工作問題，羅瑞卿批示安排辦理。不久，電影局領導找關露談話，說你沒寫出什么東西，身體也不大好，組織上決定讓你提前退休。那年，關露剛50歲。

退休后，關露在香山買了套房子，擔任了香山街道的黨支部書記，并開始了長篇傳記文學《黨的好女兒劉麗珊》的寫作。劉麗珊也是地下黨員，在革命斗爭中照顧過關露，后來壯烈犧牲。1960年代初，政治環境一度較寬松，關露希望能繼續為黨工作，就給中宣部寫報告要求“歸隊”。中宣部批轉文化部處理，文化部將她安排到商務印書館。

“文革”爆發，關露在劫難逃。1967年7月，由康生、江青直接領導的“中央專案三辦”，以“潘揚反革命集團案”為由，逮捕關露。在秦城監獄，關露蹲了8年，吃盡苦頭。直到1975年5月才被釋放出獄。她的健康徹底被摧毀了。

粉碎“四人幫”后，關露一面繼續養病，一面積極向黨中央寫申訴材料，要求對她的特殊經歷進行復查，還歷史以公正面目。

l982年3月23日，在潘漢年平反昭雪之前，關露得到了徹底平反。她從心底深處松了口氣。12月，完成手頭文章后，她帶著一身清白，帶著傳奇般的經歷，悄然離開人間。

在潘漢年平反昭雪一年之后，公安部又于1983年8月22日做出了《關于關露同志問題的復查結論》：關露同志在抗戰期間，在潘漢年等同志的領導下做情報工作，是有成績的。在日本特務機關所辦的《婦女月刊》雜志社任主編，是情報工作的需要，是由黨組織派去的，不是“進行文化特務活動”。原懷疑關露同志有反革命問題，是沒有根據的，應予否定……這份結論，關露沒等到。

王炳南在悼念關露的座談會上說，我認為，讓一個已經馳名的左翼作家去當“文化漢奸”，在群眾中造成不好的影響，現在看來這樣安排是不夠妥當的。國家安全部原部長賈春旺為關露的傳記題詞：“隱蔽戰線需要關露同志的這種獻身精神。”

也許關露早在進入76號之前，已準備好獻身革命了，只是她沒想到，后面還有很長的路。在她的遺物袋子里，依然珍藏著王炳南送她的照片，背面她題寫了兩句詩：“一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡。”在吞下安眠藥之前，她還在裝藥瓶的牛皮紙信封上寫了最后一句話：“青山不改，綠水長流。”

（作者系文史學者）endprint