不停地尋找一盞燈

張文質

所有的文字都可能是掙脫、徘徊、覓得生機和自我啟明。我們通過寫作而成為信使，擺渡著某種不可能，同時使這樣的不可能成為可能，秘訣就在于我們試圖做世界信使之前先做自己，因為危機的本質恰恰在于不相信、放棄和怨恨，我們以為拯救一直遙不可及，而不是拯救就在于行動之中。如果有些寫作仍然予以我們精神的包扎，予以一種獲得……奇妙的、從閱讀中汩汩流淌著竟是不斷的返回，仿佛只有你一個人懂得，只屬于你一個人，只有你打開了自己的“天靈蓋”，與天光、萬物相融，與未知相遇，就像在月色下的湖畔，喊出“啊，真美”。這樣的文字一定是從血管中流出，是以心相許。我們還可以相信，我們的身體也參與到這樣的寫作之中，所謂的理解首先源于信仰和介入，在此岸就開始著手，在今天就做一個建設者。

看見這樣的文字，也就看到自己的身影，尤其是，總是記得自己就是一個施行者……由柔弱的自我憐憫轉為用心的踐行。因為自憐已經太多、而且過于頑固，現在需要另一種生活，從書本回到生活，在生活中信賴改善，窺見既是在我們身上又始終召喚著我們前行的未來。像是遠處的微明。作為我思想的異名者，作家哈扎拉爾說：“最好的書是幫助你生活的，任何的新行動都是一種行善，它首先針對著你自己。若是你不能醒悟出這樣的原則，作為自救，那世界對你而言就真的沒有機會了。”他又說，我們始終都可以相信，有些拯救只在閱讀中產生，這是人類最美好的宿命之一，他必須學習，要不然只能日漸粗鄙與怯懦，其實大德者常常是用文字傳出良善與真性的，他們的世界因此敞亮可以通達。

相信改變已經發生，這也是一種最不壞的自我妥協，它的啟迪性在于所有的變革都并不是以我們期待的方式發生或呈現的，接納、承受之中，所謂的妥協其實就是思維結構的一種改變，在不能接受中已經接受，在不理解中已經獲得自己的理解。“善于學習”說的并不是先天的智力上的優勢，而是指人的自我開放與不斷再出發的能力。

如果你每天都是閱讀者，每天都有一長段時間用于凝神、身心聚集，看見自己、看見自己在世界上存在，“仿佛一個沉溺者進入一種完全透明的光中”，你一定已經擺脫了一直困擾你的恐懼，你已經以極為強韌美妙的耐心做到了這一點，你可以享受自己的喜悅，你已經擁有了寧靜的內在。

也許人一生最大的努力便是這樣不停地尋找一盞燈，這不僅是為了獲得確切的依賴，而且，這樣的尋找本身就是至大的快樂。

那些看似最辛苦的人，常常也是最有福的，只有他們明白世界的另一種形態與我們生命的另一種樣式，它們是在我們心中打開的，因此這些屬靈的事物，也一直在生長之中。