張之的詩

遼闊（組詩）

我要……

我要春天的蛙鼓和夏天的蟬鳴

我要它們沒日沒夜的吟唱

讓我的心共振，耳朵成為一枚顫抖的簧片

我要立秋的月光

像一碗米酒

清冽，甜潤，溢出的香氣揪動大地的肝腸

我要十一月的初雪

比最白的棉花還白，還柔軟

輕輕地消融母親臉上的皺褶和斑痕

我要父親遺留下來的這一袋旱煙

使勁地嘬上幾口

使我涕淚橫流，從此眼睛濕潤，鼻翼通暢

我要炊煙、細雨、低飛的麻雀

我還要一把荊棘編織的籮筐

在裝入和取出之間，都被故鄉的尖刺劃傷

一聲鳥鳴

一聲鳥鳴，與其它的鳥鳴聲

并沒有什么不同

但是在此時此刻

在我離家多年后返鄉的途中

一聲鳥鳴，突然向我打了個招呼

它是鄉音，土生土長在故鄉的田野

一聲鳥鳴讓我猝不及防

咽下了涌上喉頭滾燙的話語

我是在什么時候

丟掉了聲音里的清澈、純凈和輕盈

現在，當一聲鳥鳴和更多的鳥鳴聲

在我的四周此起彼伏著

而我只有眼里的清霜

能夠喂養這些不羈的精靈

它們最終會全部散去

留下的那個，是我的乳名

今夜

秋風站在屋脊上

趕著一群群落葉的牛羊

一盞桐油燈微弱的燈影

在風中抖擻

像阡陌絆倒晚歸的腳步和牛哞

我知道，榆樹林緩緩地漏下

星子和鳥鳴

它要在黎明前漏光這黑夜的囈語

月光乳汁哺育著遼闊的大地

反芻的牛羊吐出青草

而我的背影緘默，在今夜里開始失重

雨中

天空瓦藍，像一整塊透明的玻璃

而雨滴是雷鳴聲震碎的玻璃碴

風把陽臺上的薄荷吹動

它們一低再低，但仍然撿不起自己的影子

和幾綹淺淺的香氣

這些春天的郵差

在雨中

失落了芬芳的包裹

就像我的眺望，被一片暮色壓低

甚至低于了

落花和流水

月亮的背影

一小塊陰影

在月亮的背面

是時光的灰燼，和

我夜夜仰望的鄉愁

月白如菊

趕路的人懷揣著蕭瑟的風聲

踉蹌的腳步容易被

一粒燈光絆倒

而月光打鑿的銅鏡

依然清澈、澄明

暮色慢慢堆積成

我們身后的陰影

但它不會銹蝕

母親用一枚納鞋底的針

小心翼翼地

剔除

再寫月光

月光 是一雙雙洗得干干凈凈

碼得平平整整的鞋墊

讓青草的腳步悄無聲息

在故土上奔跑

秋風的長袍寬闊，菊花的針線細長

它縫補著曠野里的風聲和蟲鳴

而月光，在我的眺望里凝成霜露

和手心里晶瑩的鹽粒

一片月光成為咸澀的海

一片月光丟掉了背后的陰影

一片月光坐在心頭

一片月光——

是我鄉愁的馬車在大地上留下了深深的轍印