漫長的青春與永恒的少年

李晁

為什么會寫《姐姐》這樣一篇小說，或者說為什么寫成了眼下這個樣子？我心里是沒有答案的。只記得當(dāng)初，就是2012年的秋天，我和魯院西南班的同學(xué)去黃果樹，漫長的行程中，不知如何消磨，就接過了詩人錢磊遞來的耳機，聽他手機里的音樂，是張楚的那首《姐姐》。旋律一起來，“姐姐，帶我回家，牽著我的手，你不要害怕——”，不知怎的，我的心就被扯動了，那句聲嘶力竭的吶喊中包涵了怎樣的信息啊！猶記得當(dāng)時我對錢磊說，我一定要寫一篇叫《姐姐》的小說。時間再回到我的少年時代，這首歌曾經(jīng)在備考的無數(shù)個夜晚在我的房間里響起，可我沒有那么一位姐姐，我不知道有那么一位會照顧人，見到她，你會摒除所有煩惱的準同齡人時會有怎樣的感受。姐姐，誰也會說的詞，前一個字從舌頭里吐出來，稍重，后一個幾乎被前一個一筆帶過，就這樣簡單至極，卻在很多年后的今天，突然地打動了我的心。那天黃果樹之行，我?guī)缀蹩傇谘h(huán)聽這首歌，尋找寫作的契機與感覺，我該怎樣動筆去寫一個姐姐的故事呢。

然后就是冬天了，我動起筆來，自然而然地，我又回到了之前得心應(yīng)手的少年敘述中，我對少年時代的迷戀，一是因為蘇童筆下香椿樹街少年的影響，那些個少年的身影伴隨了我的整個后青春期時代；二來因為本人無多少經(jīng)歷，對成人世界少有興趣，那些微妙的人際關(guān)系被我蒼白的人生經(jīng)驗拒之門外，我對此是缺少考量的，甚至有避而遠之之嫌。

上一個冬天是那么寒冷，我歷來對冬天敏感，那是最不好過的日子，尤其南方，所以在《姐姐》里，夏天是被我寫得最濃墨重彩的，似乎惟有如此，才能與冬日抗衡，還沒過完冬天我就開始懷念夏天了。

姐姐，一位老家來的親戚，忽然在某天出現(xiàn)在一位少年的世界，該引發(fā)怎樣的化學(xué)反應(yīng)？我想每個人都有自己的想象或者說親身體驗，少年的提防虛偽與要強的一面通通都被這樣一個“外人”放大，甚至變得扭曲，少年的妖嬈與不確定性在其中表現(xiàn)得淋漓盡致，地盤的縮小與家長們注意力的轉(zhuǎn)移，似乎就是人類原始爭奪的開始了，然后經(jīng)過漫長的試探與敵視，轉(zhuǎn)而習(xí)慣并漸漸依賴，這是怎樣一種人生發(fā)酵的過程？探究其中的微妙變化是我想做的事情之一，如果讀者諸君有那么一點體會，我想這篇小說中的人物就不會顯得太過失敗。我希望大家看到的是這樣一個少年：陰鷙、乖戾、有著敏銳的心思和沒有標桿的同情心與殘暴之心。有時我也想，人類成長的過程是否就是遮掩內(nèi)心之惡的過程，與生俱來的毀滅欲望不過是被成長中的社會因子給壓抑了，少年時代或許最能體現(xiàn)人類的本來面目，因為環(huán)境寬松，所以不加掩飾。

我們這一代是任性的一代，上一代的悲苦與我們漸行漸遠，至少與“命運”這樣的重大詞匯無關(guān)，“命運感”的缺失造就了這一代人，父輩的苦難已經(jīng)變得模糊，對自身的關(guān)注遠遠超過其他，而其中尤以欲望最盛。

這又可以算作一篇與“欲望”有關(guān)的小說，只是故事的背景與人物賦予了這“欲望”不道德的一面，可是又何妨呢，人類所面臨的難堪之事還少嗎？我知道有人會反駁說，你所在的可是一個文明社會。是啊，文明社會。社會文明不假，但是人心呢，人的欲望在沒有完全釋放出來之前，你又怎能去評判一個人？

“我”，這樣一個少年，只是憑著人類的本能行事，從這一點來說，是無錯的，但因了文明的框架，終究被打上了錯誤的烙印，這也是為什么這篇小說的結(jié)尾“我”仍然顯得猶豫的原因，是對錯誤抱有的僥幸之心，自私已遠遠不能概括這行為本身，這該從人類起源的古老困惑說起，伊甸園的那片樹葉或許能說明一切。

“姐姐”呢，這樣一個單薄無依的人，遠離家鄉(xiāng)，寄人籬下，該有著怎樣的痛苦與矛盾啊，這不難想象，她以為能獨善其身，其實只能被別人裹挾，所謂身不由己正是如此，但強烈的道德意識，讓她最終只能選擇一條別無選擇的道路，女性的柔軟與善良讓人見證到了人性的另一面，既惡的對立面，但善與惡不是這篇小說所要表達的，甚至根本不重要。這篇小說只是想展現(xiàn)一段或許還算真實的生活，人物在其中各就其位，還具有那么一點悲劇美，僅此而已吧。

再說熟人社會，似乎離我們愈發(fā)遠去，尤其城市生活，各種路邊的悲劇不能不說和此完全無關(guān)，一個熟人社會能挽救悲劇，比如“小悅悅”事件，放在熟人社會，誰又有臉去冷漠呢，一種約定俗成的道德根植于每個人的內(nèi)心，無動于衷的事情只能在一個冷漠的社會產(chǎn)生，誰都不認識我，我為什么要出手？走也走得理直氣壯，這是悲劇一再上演的原因。但熟人社會的好可能也在無形中制造著悲劇，這也是所有事物的悖論一面，比如故事中的姐姐，正是為了規(guī)避熟人社會對人與事的不良批判與一貫的指謫，而最終選擇鋌而走險，悲劇與悲壯便同時完成。這不得不讓人再度思考，我們究竟需要一個怎樣的社會？

最后說一個有趣或者說已司空見慣的現(xiàn)象，既作者本人在一篇創(chuàng)作談里談?wù)撘黄獦I(yè)已完成的小說和作者本人正處在創(chuàng)作過程中時對小說的思量是如此截然不同的。創(chuàng)作中的自己完全沒有想到上述問題，創(chuàng)作中的人只是想著如何把這個故事說好，說得漂亮，尤其細部，如何真實而又細膩地呈現(xiàn)，還有人心，那種轉(zhuǎn)瞬即逝的思維變化如何自然而然地表達出來，形而上的思考永遠不是創(chuàng)作中的作家要考慮的事情，至少我不是。我喜歡讓人回到故事中去，回到一言一行中，讓讀者通過閱讀和察言觀色體味到其中的復(fù)雜滋味。這是我理想的一種表達方式。但是在《姐姐》這篇作品中我沒能做到這一點，大量的內(nèi)心獨白替代了行為，我知道，這是我的弱項，但不那么寫，我又找不到一條更加適合的道路，人心是否可以剖開來談?wù)摚啃袆拥臎Q定往往是電閃雷鳴的一瞬，而心思的過程則更為寬廣與漫長，是發(fā)散的，而行動必須集成一束，未必就是最佳思維所決定，這也構(gòu)成了人類復(fù)雜的一面，既無意識但終究能歸到人身上的莫名行為，這行為可以與事件無關(guān)，完全是莫名其妙與匪夷所思的。我如此表達并不是為了給自己辯護，只是探討一種可能性，一種內(nèi)心獨白式寫作的合理理由，雖然我更喜歡另一種風(fēng)格。

再談?wù)勥@篇小說的語言，這不是那種冷峻的風(fēng)格，走偏鋒，似乎從哪一面路過都會被劃出一道傷痕。《姐姐》這篇小說的語言更接近于夏天的氣質(zhì)，一切都在蒸騰、膨脹而又多少節(jié)制，酷似炸彈將炸未炸，充滿了發(fā)酵與哀怨的氣息，我將之稱為“緊箍咒式寫作”，在一松一緊間，一種痛苦就緩緩彌漫，像霧不經(jīng)意間將大地覆蓋。