霍俊明：怎樣站在詩歌的面前

王 琪

霍俊明：怎樣站在詩歌的面前

王 琪

霍俊明，河北豐潤人，任職于中國作協(xié)創(chuàng)研部。首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員，中國現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員。著有專著《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》《變動(dòng)、修辭與想象》《無能的右手》《新世紀(jì)詩歌精神考察》等。編選《詩壇的引渡者》、《百年新詩大典》《中國年度詩歌精選》《青春詩會：三十年詩選》等。曾獲“詩探索”理論與批評獎(jiǎng)、首屆揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)、《南方文壇》年度論文獎(jiǎng)、第九屆“滇池”文學(xué)獎(jiǎng)、《星星》年度最佳批評家、《詩選刊》年度詩評家、“后天”雙年藝術(shù)獎(jiǎng)評論獎(jiǎng)等、首屆海子青年詩人獎(jiǎng)、首屆劉章詩歌獎(jiǎng)等。

詩人的個(gè)性需要凸顯

王 琪：

你好霍兄！我們之間算得上不太生疏吧，因?yàn)橹霸姼杌顒?dòng)我們曾匆匆見過兩三次，但交流不多。這次和你通過《延河》下半月刊展開對話，感受詩歌魅力，分享詩歌幸福，是一件非常愉悅的事情。我不止一次發(fā)現(xiàn)，在很多公眾場合或私下聊天，你不善辯駁甚至言談，但這并不等于說你沒有個(gè)性。詩歌藝術(shù)是講究個(gè)性的，可事實(shí)上，目前報(bào)刊上很多發(fā)表出來的詩歌作品同質(zhì)化、平面化比較嚴(yán)重，讀起來有一種似曾相識的感覺，那么你認(rèn)為詩歌的個(gè)性，在一個(gè)人的詩歌寫作中，應(yīng)該怎樣體現(xiàn)出來？

霍俊明：

我們第一次見面是幾年前的安康，算是老朋友了。說到平面化、同質(zhì)化的寫作趨向，這既與個(gè)體水平有關(guān)，又與詩壇的整體生態(tài)有關(guān)。這自然牽涉到當(dāng)下詩歌的生態(tài)問題，比如閱讀的同質(zhì)化、文學(xué)編輯趣味的同質(zhì)化。由文學(xué)期刊每況愈下的發(fā)行量我要說的是我們的讀者是誰？讀者群的“成分”？流失的讀者哪里去了？尤其是對于詩歌刊物而言，其閱讀者無外乎詩人、詩歌習(xí)作者、批評家和各大高校院所的一部分學(xué)生（更多是與文學(xué)相關(guān)專業(yè)的研究生）。這實(shí)際上就形成了一種“小閱讀”，或者說這種閱讀帶有小范圍內(nèi)的“專業(yè)化”傾向。而更令人堪憂的是各大期刊不僅形成了寫作者的“同質(zhì)化”，而且也對閱讀者和研究者形成了帶有同質(zhì)化傾向的閱讀趣味和評判標(biāo)準(zhǔn)。在一個(gè)詩歌寫作者不斷激增的年代，詩人的個(gè)性是很難凸顯的。而詩歌的個(gè)性形成顯然是一個(gè)長期淬煉的過程，這不僅需要詩人的持續(xù)力和發(fā)現(xiàn)力，而且需要語言的能力，更需要人格的力量。對于當(dāng)下的詩人而言，寫出一首漂亮和優(yōu)秀的詩歌已經(jīng)不是難題了，難度在于一首詩歌放在數(shù)以萬計(jì)的詩歌中的時(shí)候就往往被取消了。回顧當(dāng)代中國詩歌的進(jìn)程留下來的詩人也沒有幾個(gè)了。所以當(dāng)詩歌與歷史和文學(xué)譜系放在一起的時(shí)候，每一個(gè)寫作者都應(yīng)該為自己文本的“生命力”感到不寒而栗。

王 琪：

很多詩人語言能力的局限性和隨意性，是造成現(xiàn)代漢詩詬病的重要原因之一，我們經(jīng)常說寫作要尊重語言、善用語言，要在繼承和創(chuàng)新古典詩詞基礎(chǔ)上，寫出具有時(shí)代特色的詩歌作品，在長期的寫作實(shí)踐中，我們怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？

霍俊明：

說到語言，這個(gè)問題太過于龐大而難解，也很難幾句話說得清楚。說說我關(guān)于詩歌語言的一些觀感吧。在多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)中我最不能容忍的就是詩歌中有錯(cuò)別字，不管這是詩人的原因還是編輯的原因。這是最低級的錯(cuò)誤，這也體現(xiàn)出詩人基本的語言素質(zhì)和能力。說到詩歌語言還涉及到其中很多詩人自己都不太注意的一個(gè)層面。這就是標(biāo)點(diǎn)。很多詩人沒有注意到標(biāo)點(diǎn)在現(xiàn)代漢語詩歌中的重要性，同時(shí)還有一部分詩人是濫用標(biāo)點(diǎn)。我曾經(jīng)讀到過一個(gè)女詩人的詩，她幾乎所有的詩中都是大量的“破折號”。這顯然是對狄金森的模仿。一首詩可以這樣寫，兩首詩也可以這樣寫，但是全部這樣寫就問題太大了。很多詩人的語言與散文沒有區(qū)別，只是硬性分行而已。說到詩歌語言，口語和口語詩的問題就自然會被擺放在桌面上。平心而論，已經(jīng)出現(xiàn)了口語詩歌的代表作以及優(yōu)秀的口語詩人，但是另一個(gè)方面則是大家公認(rèn)的口語詩往往是那些需要用歷史以及象征性的場景支撐起來的?？谡Z詩在日常的段子和粗口中已經(jīng)失去了它特有的內(nèi)質(zhì)和力量。而至于說如何使用和善用語言，這也很難回答。只能說只有對漢語和寫作抱有敬畏之心的人才能在語言上有所作為。

70后：尷尬的一代

王 琪：

你首先是一位詩人，然后才是評論家，廣袤的華北平原東部，燕山南麓，瀕臨京畿要地，是你的出生地和成長地，在你看來，你后來走上詩歌學(xué)術(shù)之路跟地緣關(guān)系密切嗎？

霍俊明：

個(gè)人像一棵植物一樣生長在特殊的環(huán)境下，地貌、氣候等肯定會對其有著必然的影響。但是走上詩歌批評的道路其間也有諸多的偶然性。1996年大學(xué)畢業(yè)后我到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)語文老師，那時(shí)的一切都非常不順。我認(rèn)為這既是年少輕狂的性格使然，也是命運(yùn)對我的考驗(yàn)。記得那是一個(gè)非常普通不過的黃昏，下班后我獨(dú)自坐在辦公室。窗外是一棵上百年的絨花樹（它已在幾年前喪身于工地）。我呆呆地想，這一輩子就在這個(gè)校園里耗下去了嗎？幾乎是從這一時(shí)刻開始，我決定自己選擇自己的命運(yùn)。從此，考研、考博一直到北京工作，期間諸多的痛苦和艱難可能常人難以相見。而恰恰是在我最終于2000年夏天離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，我的命運(yùn)與詩歌再也不可分割地融合在一起。而在閱讀、寫作和評論詩歌的時(shí)候，一個(gè)人的性格、氣質(zhì)、精神和趣味就一定程度上與故鄉(xiāng)發(fā)生了關(guān)系。我曾經(jīng)買回了一套清朝版本的故鄉(xiāng)縣志，我在那些老舊的地圖和文字中一次次確認(rèn)我的故鄉(xiāng)。冀東的平原、山川、河流都能夠在我的詩歌中找到印記。盡管故鄉(xiāng)的河流大體已干枯，但是那條叫做“還鄉(xiāng)河”的河流必將在我一生中流淌，在內(nèi)心流淌，在詩歌里流淌。

王 琪：

你是國內(nèi)較早全面而系統(tǒng)關(guān)注“70后”詩人的新銳批評家，我看到你曾撰寫了大量的文字，都是為這一代人甚至更年輕的“80后”的詩歌寫作進(jìn)行悉心的點(diǎn)評與指導(dǎo)性評述。在多元寫作的年代，當(dāng)我們停下筆認(rèn)真思索自己的寫作之路，面臨的經(jīng)常是茫然、惶惑以致焦慮，因?yàn)椤?0后”“80后”這一撥人的確不再年輕了。請問，你堅(jiān)持多年為“70后”“80后”詩人代言的初衷是什么？

霍俊明：

代言的說法不一定準(zhǔn)確。但確實(shí)我的文章中更多的是對“70后”和“80后”的評價(jià)和認(rèn)知。記得在今年出版《新世紀(jì)詩歌精神考察》一書后，商震主編看完后對我說，你基本上是在為“70后”和“80后”代言。我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)懷疑，但回頭發(fā)現(xiàn)，真的是如此。這涉及到的原因會很多。在高校工作和生活了很多年，基本上是在“文學(xué)史”范圍內(nèi)說話。即大家閱讀、討論和研究的大體是經(jīng)典化、知識化的詩人。而當(dāng)代詩歌的經(jīng)典化基本上是在海子那里結(jié)束，而對海子之后的詩人的觀照則一直處于自說自話甚至失語當(dāng)中。換言之海子之后的詩歌很難取得共識度。由此，我開始轉(zhuǎn)向?qū)@些默默前行的中青年詩人的關(guān)注和思考。另外一個(gè)重要的原因還在于我日常的詩歌交往更多是與同時(shí)代詩人以及年輕詩人在一起。我喜歡大家聚在一起說真話，互相指出對方寫作存在的缺點(diǎn)和問題，而非互相追捧。我的詩歌評論幾乎是和“70后”詩歌一起成長起來的，所以我閱讀這一代人的詩歌更有感受，更有現(xiàn)場感。這種知冷知熱的對話方式一直在我的詩歌批評中存在。當(dāng)然，我也一直在尋找一種疏離感。因?yàn)榕c同時(shí)代的詩人和詩歌交往過多的話必然會影響批評和閱讀的客觀性、自主性和獨(dú)立性。

王 琪：

很多詩歌寫作者都是懷有理想的人，對生活、對未來、對詩歌本身都是如此。在一篇有關(guān)“70后”的詩歌考察中，你曾經(jīng)說到：“在大起大落、交錯(cuò)縱橫的時(shí)代背景轉(zhuǎn)換中，一代人的成長、生活和寫作都與廣場和異鄉(xiāng)如此曖昧地糾結(jié)在一起。甚至可以說廣場和異鄉(xiāng)成為‘70后’一代人不無尷尬的宿命性存在。”對此，我是深有體會的。而你提出的“廣場詩學(xué)”是出于什么目的來考慮的呢？“70后”這一代人和你所說的“廣場”存在著什么樣的依附或歸屬關(guān)系呢？

霍俊明：

“70后”一代人是很尷尬的，無論是生存還是寫作都是如此。這種尷尬體現(xiàn)在政治文化與市場經(jīng)濟(jì)法則的沖撞，鄉(xiāng)土記憶與城市現(xiàn)代性的糾結(jié)，理想主義和物質(zhì)主義的不可融合。在這一代人不乏戲劇性的登場中，在理想主義、集體主義和實(shí)用主義、消費(fèi)主義共置的時(shí)代氛圍中，我注意到了這些“紅旗下的蛋”集體尷尬的面影和一顆顆永遠(yuǎn)追尋又似乎永遠(yuǎn)無所適從的靈魂。我發(fā)現(xiàn)在這一代人普遍有一種對“廣場”等宏大的集體或政治事物的疏離。在這代人身上，革命、政治、運(yùn)動(dòng)的“廣場”和“紀(jì)念碑”已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的歷史煙云，但是這股煙云作為潛意識里一種病灶，卻時(shí)時(shí)刻刻在血液循環(huán)并發(fā)生著足以致癌的基礎(chǔ)效應(yīng)。不可忽視的是，在他們身上具有一些1960年代出生詩人的理想主義的沖動(dòng)和紅色歷史的集體情結(jié)。這主要是因?yàn)槲母锖笃谏鐣?、政治的、文學(xué)的、教育等強(qiáng)大的帶有宏大的集體主義色彩的影響甚至是負(fù)面?zhèn)Χ枷喈?dāng)有力的在“70后”一代的生活、思想和寫作上留下了永遠(yuǎn)難以消泯的時(shí)代符碼和沉痛印記。盡管因?yàn)槟挲g的原因?qū)τ谖母锊豢赡苡卸嗌俑型硎?、刻骨銘心的像第三代詩人那樣的記憶，但是不可否認(rèn)的是文革語境對于這些70年代初、中期出生的詩人而言，同樣是不可忽視的重要因素。因?yàn)樵诖撕筮@代人的童年、少年和青年時(shí)代，這種影響的遺傳因子時(shí)不時(shí)的甚至相當(dāng)強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出來，無論是在生活、學(xué)習(xí)還是在寫作當(dāng)中無不如此。換言之，1976年之前的一代人承繼了前時(shí)代的社會主義的理想主義、英雄主義和集體主義教育。照之此前要么政治、運(yùn)動(dòng)到底，照之此后要么娛樂至死、要么時(shí)尚前衛(wèi)的精神，“70后”詩人總是欲言又止、遮遮掩掩，來不得全面的皈依、解放或是放縱，而是始終處于一種尷尬狀態(tài)。換言之，“70后”一代處于政治話語和革命理想主義教育以及市場大潮的雙重影響之下。廣場上狂歡的巨浪、亢奮而盲目的激情，翻卷不息的手的海浪和綠色軍裝、紅色旗幟的波濤，理想主義和革命浪漫主義的鋪天蓋地的豪言壯志注定沒有隨著1976年的結(jié)束而結(jié)束。盡管這種紅色的記憶隨著年齡和閱歷的增長已經(jīng)遭到了他們的質(zhì)疑甚至消解。無論如何“70后”詩人集體主義特征的成長背景已經(jīng)成為永遠(yuǎn)不能回避的“虛幻之門”。 政治狂歡的年代結(jié)束了，集體主義的農(nóng)場和村莊消失了，瘋狂奔跑的紅色卡車癱瘓了，然而這些都一起作為“70后”一代人的整體性胎記都如冰冷的黑夜里的那只幽靈一般的“紅色田鼠”鉆進(jìn)了血管、融入了血液。不管你在生存的路上是迎合還是拒絕，政治年代的晚照和集體教義的時(shí)代陰影都牢牢地印刻在你的靈魂深處和生活的細(xì)節(jié)當(dāng)中，而這一切在此后商業(yè)社會中不能不以最為尷尬的狀態(tài)呈現(xiàn)出來?！爱愢l(xiāng)”體驗(yàn)不僅與城市化的進(jìn)程有關(guān)，而且與精神層面的歸依有關(guān)。這一代人中大多數(shù)都在出生地之外生活和寫作，兩個(gè)地理和文化之間的對話性就在所難免。甚至這種對話性體現(xiàn)為不可調(diào)和的矛盾和齟齬。隱喻和文化層面意義上的從“廣場”到“異鄉(xiāng)”，這差不多是一代人的命運(yùn)——生存的命運(yùn)、寫作的命運(yùn)。

塑造既屬于個(gè)人又屬于歷史的“詩人形象”

王 琪：

容我孤陋寡聞。其實(shí)引起我真正關(guān)注你的，是你2009年7月由廣西師大出版社出版的《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》一書的出版。這是國內(nèi)第一部“70后”詩歌專著，被譽(yù)為“在中國詩歌‘70后運(yùn)動(dòng)’發(fā)軔10周年的今天出版，這是這一代人一次總結(jié)性的獻(xiàn)出，也是中國最后一代集體理想主義者所舉行的一次珍貴的自行祭緬?！倍遥氨徽J(rèn)為是中國文學(xué)尤其是詩歌批評自上世紀(jì)九十年代后期以來的一項(xiàng)重要收獲?！蹦闳绱巳?、深入的梳理國內(nèi)“70后”詩歌創(chuàng)作，讓我充滿敬意。那你還提到，你因?yàn)橐彩峭耍硖幤渲?，有一種“悲壯的詩意”，為什么會有這樣的感慨呢？應(yīng)該感到驕傲、自豪才是??？

霍俊明：

時(shí)間是偉大的，也是無情的，寫作有時(shí)候就不能不是脆弱的。只有“堅(jiān)硬”的詩歌和“強(qiáng)力”的詩人才能夠扛住這個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我曾將“70后”一代人正在進(jìn)行的詩歌寫作比喻為一座生長著各種樹木的森林。它們各自奇異的姿態(tài)一起呈現(xiàn)出這座森林的影像。在這隱現(xiàn)的森林中我在不同的樹身上感受和覺察到一些共同的姿式和聲響。在森林蜿蜒的小路上，我發(fā)現(xiàn)了落葉，發(fā)現(xiàn)了根須，也發(fā)現(xiàn)了新蕊；我發(fā)現(xiàn)了日益茁壯的物種，也發(fā)現(xiàn)了日漸萎縮的軀干。確實(shí)，每一個(gè)時(shí)代的詩歌寫作都要經(jīng)受時(shí)間的篩選和歷史的減法規(guī)則，曾經(jīng)在各種報(bào)刊媒體上顯豁的詩人最終曇花一現(xiàn)，也有默默堅(jiān)持修成正果的“強(qiáng)力”詩人。這種“悲壯的詩意”既來自于這一代寫作趣味和精神道路之間的差異，又與文學(xué)史意義上的焦慮有關(guān)。因?yàn)樵姼栝喿x最終會上升為文學(xué)史的閱讀，這對于詩人和文本的要求就更高了。換言之，把這一代人放在文學(xué)史的知識譜系來考量，很多詩人的寫作是無效的。對于有著十幾年甚至二十多年寫作歷史的一代人而言，他們的詩歌已經(jīng)足夠豐富和復(fù)雜。但是，這一代人中具有強(qiáng)大的精神體積和美學(xué)重量的代表并不是太多，所以自然會有“悲壯的詩意”發(fā)生。但話又說回來，這一代人還有未來，一切都處于進(jìn)行和爬坡期。我的愿景是希望這一代能夠有最終堅(jiān)持下來的人，能夠在近乎終身寫作的路上不斷去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，不斷去塑造既屬于個(gè)人又屬于歷史的“詩人形象”。盡管我對這一代人的寫作有種種不滿，但是在大量文本細(xì)讀之后，我想無愧地說“70后”一代人的詩歌寫作不會比任何一個(gè)時(shí)代差。我也相信注定在這代人中間會默默走出幾個(gè)高大的詩人，雖然和任何一代人一樣，可能是極少數(shù)的幾個(gè)。不但如此，他們，她們，還最終會站在時(shí)間檔案的某個(gè)重要的位置實(shí)現(xiàn)自我的歷史陳述。實(shí)際上我寫作《尷尬的一代》的目的也正是要讓這一代人正視自己的詩歌寫作，能夠在持續(xù)和堅(jiān)忍中把詩歌寫作作為一種信仰，因?yàn)榘ā?0后”在內(nèi)為數(shù)眾多的詩人將詩歌看成了名利場上的敲門磚。詩歌作為個(gè)人精神的烏托邦似乎已經(jīng)成為后工業(yè)時(shí)代齒輪和商業(yè)吧臺上抬高的大腿們所不屑的“過時(shí)”舉動(dòng)。但我們知道這種信仰對于詩人的寫作意味著什么。

王 琪：

就你視野范圍內(nèi)，你感覺活躍國內(nèi)詩壇的“70后”“80后”詩人還缺少什么？他們對生活的體驗(yàn)和觀察，用詩歌的語言表達(dá)出來做得到位嗎？用你的直覺告訴我們吧，好就是好，不好就是不好。與此同時(shí)，現(xiàn)在的新書發(fā)布會、讀者見面會、作品研討會等等類似的活動(dòng)基本上都是好話一大片，有時(shí)近乎于吹捧，對此，你怎么看待？

霍俊明：

我曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)過在一個(gè)快速拆遷和不斷加速度前進(jìn)的動(dòng)車時(shí)代，詩人是踩下剎車的那個(gè)人。但是我看到的則是青年詩人過于快速、急躁和隨意的寫作方式。顯然在一個(gè)看似自由的年代，詩意卻被強(qiáng)大的日常生活消弭掉，安靜的空間和舒適的行走已經(jīng)被現(xiàn)代工具強(qiáng)大的勢能所取代。我們看到了很多的詩人成了旅游見聞?wù)摺⒓t包寫作者、流行吹鼓手、新聞報(bào)道者、娛樂花邊偷窺者、“痛苦”表演者、國際化的“土鱉”分子、翻譯體的販賣者、自我撫慰者和犬儒主義者。話說回來，我們的詩人學(xué)會了抱怨，也學(xué)會了撒嬌，學(xué)會了演戲，學(xué)會了波普，但是就是沒有學(xué)會“詩人”的“良知”。說到詩歌生態(tài)，批評家起到的作用自然不能小覷。詩人之間的吹捧不說也罷，而那些掉價(jià)的批評家單純以吹鼓手的面目出現(xiàn)就很可憎了。我向那些仍然彷徨、仍然分裂、仍然理想的詩人致敬！在一個(gè)不斷加速“前進(jìn)”的時(shí)代，心存真誠和敬畏地做一個(gè)不斷“后退”的先鋒主義者顯得更加艱難。我們不能回到過去，也不能超越當(dāng)下，由此只能面對生活和現(xiàn)實(shí)老老實(shí)實(shí)地寫作。慢一點(diǎn)吧！我的詩人朋友！

做有方向感的詩人

王 琪：

你認(rèn)為當(dāng)下的詩歌批評環(huán)境好嗎？其實(shí)一個(gè)成熟詩人的成長，除了寫作者的天賦和自身修養(yǎng)等因素外，遠(yuǎn)離不開評論界的外部聲音，比如你這幾年關(guān)注到獲“華文青年詩人獎(jiǎng)”的首都師大十位駐校詩人。那你認(rèn)為他們這種或是鄉(xiāng)村、或是城市、或是遠(yuǎn)方與心靈的詩歌寫作，具體到詩人和社會與時(shí)代關(guān)系問題上，到底有多大的價(jià)值和意義呢？

霍俊明：

當(dāng)下的詩歌批評環(huán)境談不上好或不好，基本上算是常態(tài)吧！但我要提醒的則是批評家不應(yīng)該講詩歌的“壞話”或“好話”，而是要講“真話”。你可以對朋友撒謊，但是絕對不能對詩歌撒謊。我曾經(jīng)說過新世紀(jì)以來我們詩壇基本上已經(jīng)喪失了真正的詩學(xué)意義上的爭鳴和交鋒。批評家自說自話，或者成為了被學(xué)院和各種文化資本綁架的工具，批評家更多成了吹捧者的角色。我確實(shí)得罪過一些詩壇的名家，這有些出乎我的意外。為什么真正的詩歌爭論卻會讓一些人如此不舒服？做什么都需要有良知，無論是詩人還是詩評家知道這一點(diǎn)的話那些病態(tài)和畸形就會少多了。詩歌批評目前最大的困惑就是批評家越來越在現(xiàn)實(shí)境遇下喪失了對話的能力。這不只是與新媒體有關(guān)，更與新世紀(jì)以來愈益繁雜的寓言化的時(shí)代有關(guān)，當(dāng)然也與批評家的知識譜系有關(guān)。在越來越不可言說的日?；F(xiàn)實(shí)面前批評家不僅喪失了跟蹤詩歌現(xiàn)場的能力，而且無力對現(xiàn)場做出針對性的發(fā)言。至于突破口則只能來自于老老實(shí)實(shí)的閱讀與觀察，通過閱讀和觀察來發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的特殊之處。說到“華文青年詩人獎(jiǎng)”以及首都師范大學(xué)的駐校詩人，我有非常多的感觸。這一個(gè)在國內(nèi)具有不小影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)和駐校詩人制度轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十一個(gè)春秋了。那一個(gè)曾經(jīng)代表了年輕和未來的名字已經(jīng)在詩壇站穩(wěn)了根基，江非、路也、李小洛、李輕松、阿毛、邰筐、徐俊國、宋曉杰、王夫剛、楊方、慕白。這一名單還將串聯(lián)下去。這十一年我一直在他們的現(xiàn)場，每個(gè)駐校詩人最后的長篇訪談都是我來完成的。他們很多都是我最要好的朋友，有的還是我的兄弟。他們的寫作千差萬別，但是有一點(diǎn)不可忽視的是他們都是有方向感的詩人。每個(gè)人都在堅(jiān)持自己的道路。但是也有必要提醒的是，其中有的詩人寫作已經(jīng)出現(xiàn)了斷裂和短路。今年首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心將舉行紀(jì)念駐校詩人的重要活動(dòng)，這是總結(jié)，也是重新開始。

王 琪：

有人說，這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的年代，時(shí)光將會把這一切記錄下來。而詩歌是集物質(zhì)生活和心靈感應(yīng)于一體的，我們活在當(dāng)下，眼前的萬象不斷分支甚至剝離我們的內(nèi)心，你作為一個(gè)知名的青年批評家探究當(dāng)代詩歌時(shí)，是否也有過如此困惑？你如何看待詩歌與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系？

霍俊明：

追蹤、梳理、辨析甚至研究當(dāng)下的詩歌太艱難了。這不僅在于可怕的閱讀量，而且還在于與“現(xiàn)場”太近了。因?yàn)閺奈膶W(xué)史話語來看，評論和研究最終是做減法的。而研究當(dāng)下詩歌則必然要先做“加法”的工作。這二者之間就必然有沖突。而在一個(gè)精神“能見度”不斷降低的年代，詩人的困窘以及寫作難度可想而知。對于正在進(jìn)行當(dāng)中的“新世紀(jì)”詩歌，我想起《圣經(jīng)》里的一句話：“已過的世代，無人紀(jì)念；將來的世代，后來的人也不紀(jì)念”。我想“新世紀(jì)”這一說法仍然帶有明顯和慣性的“進(jìn)化論”，仍然是“時(shí)間神話”在作祟。實(shí)際上每一個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的詩歌問題，只是程度和路向具有一定的差異性而言。我不是一個(gè)時(shí)間進(jìn)化論者，當(dāng)然更非保守主義者。我想“時(shí)間”和“寫作”之間不是進(jìn)化或退化的關(guān)系，而是互動(dòng)甚至相互齟齬的過程。我不認(rèn)為新世紀(jì)是詩歌的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我更想“中性”地來對待這個(gè)問題。我想“新世紀(jì)”是一個(gè)以加速度“前進(jìn)”的時(shí)代。2000年以來的十年，詩歌寫作和詩歌生態(tài)都發(fā)生了不小的變化，比如新媒體力量的崛起，全球化和消費(fèi)化的浪潮。這一時(shí)期的詩歌寫作似乎更為自由、開放和“個(gè)人”，尤其是網(wǎng)絡(luò)平臺和自媒體的發(fā)展，詩歌寫作已經(jīng)達(dá)到了空前的個(gè)人化、自由化和技術(shù)化的令人“歡欣鼓舞”的時(shí)期。各種詩歌活動(dòng)、詩歌獎(jiǎng)、辦刊辦報(bào)似乎都空前活躍和繁榮。但是我們看到一個(gè)不爭的事實(shí)——十幾年來的詩歌寫作一定程度上帶有顯豁的以消費(fèi)性和倫理化為主導(dǎo)精神傾向。這也隨之產(chǎn)生了不小的問題。這一時(shí)期的詩歌寫作在看似自由、多元的寫作路徑上仍然難以擺脫國家話語、主流詩歌導(dǎo)向以及詩歌倫理的規(guī)范，比如新鄉(xiāng)土詩歌（新農(nóng)村詩歌）、打工詩歌、底層寫作、小清新詩歌等等。在新世紀(jì)以來，打工和底層越來越成為社會學(xué)和文化詩學(xué)上越來越主流的詞匯。當(dāng)這種寫作路徑越來越成為無論是官方還是所謂的民間不約而同搖旗吶喊的大旗的時(shí)候，我想這種寫作帶給我們這個(gè)時(shí)代甚至文學(xué)本身的除了一部分有意義之外，更多的卻是需要重新的反思和檢視。我想新世紀(jì)以來，中國的詩歌無論是在優(yōu)美的抒情上，還是在倫理的深度上都已經(jīng)不成問題。問題恰恰是普遍缺乏從稀松平常的日常生存場景中帶有個(gè)人化的歷史想象力的復(fù)活和提升能力，更多的詩人沉浸于虛幻的個(gè)人化和時(shí)代倫理的雙重泥淖之中。人們似乎已經(jīng)忘卻了1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在希尼的授獎(jiǎng)詞中所強(qiáng)調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復(fù)活”。近年來詩歌界乃至文學(xué)界討論最多的就是“現(xiàn)實(shí)”。如何講述和抒寫“中國故事”已然成為寫作者共同的命題，無比闊大和新奇的現(xiàn)實(shí)以及追蹤現(xiàn)實(shí)的熱情正在成為當(dāng)下漢語詩歌的重要事實(shí)。而對于詩歌與現(xiàn)實(shí)的判斷，已經(jīng)出現(xiàn)了兩種不同的聲音。一種聲音認(rèn)為詩歌看似空前繁榮，活動(dòng)眾多，但實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)離了時(shí)代和大眾；另一種聲音則認(rèn)為當(dāng)下詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系如此緊密和膠著，詩人和時(shí)代的關(guān)系從來沒有像今天這樣密不可分。在一個(gè)新媒體和自媒體全面敞開的時(shí)代，在一個(gè)新聞化的焦點(diǎn)話題時(shí)代，在全面城市化的去除“鄉(xiāng)土性”的時(shí)代，為何“現(xiàn)實(shí)”重新成為寫作者最為關(guān)注的一個(gè)話題？為什么寫作與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系如此密切而又難解？詩人在處理當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時(shí)候該如何發(fā)聲？這種發(fā)聲是否遇到了來自于文學(xué)和社會學(xué)新的挑戰(zhàn)？確實(shí)，隨著新媒體和自媒體的全面放開，言論自由和公民意識的空前覺醒，曾經(jīng)鐵板一塊的社會現(xiàn)實(shí)以突然“炸裂”的形式凸現(xiàn)在每一個(gè)人面前。這些新奇、陌生、刺激、吊詭、寓言化、荒誕的“現(xiàn)實(shí)”對那些企圖展現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義寫作”愿望的寫作者無論是在想象力還是在寫作方式、精神姿態(tài)、思想觀念上都提出了前所未有的挑戰(zhàn)。由詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我認(rèn)同小說家閻連科關(guān)于現(xiàn)實(shí)“炸裂”的說法，“終于到了這一天，現(xiàn)實(shí)的荒誕和作家的想象賽跑”。這或者正如米沃什所說的詩歌成為時(shí)代的“見證”。然而不得不正視的一個(gè)詩學(xué)問題是，很多寫作者在看似贏得了“社會現(xiàn)實(shí)”的同時(shí)卻喪失了文學(xué)自身的美學(xué)道德和詩學(xué)底線。也就是說很多詩人充當(dāng)了布羅姆所批評的業(yè)余的政治家、半吊子社會學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家的角色。換言之，在當(dāng)下很多現(xiàn)實(shí)題材的寫作那里社會學(xué)僭越了文學(xué)，倫理學(xué)超越了美學(xué)。不久前，著名漢學(xué)家葛浩文對中國作家過于依賴現(xiàn)實(shí)的批評我倒是很認(rèn)同。似乎，當(dāng)下中國的作家對“現(xiàn)實(shí)”和講述“中國故事”投入了空間的熱情。中國作家對現(xiàn)實(shí)主義的不滿與批判，集體患上了現(xiàn)實(shí)寫作的焦慮癥。這無形中形成了一個(gè)悖論：在每一個(gè)詩人津津樂道于自己離現(xiàn)實(shí)如此貼近的時(shí)候，我們卻發(fā)現(xiàn)他們集體缺失了“文學(xué)現(xiàn)實(shí)感”。詩人必須具有發(fā)現(xiàn)性，焦點(diǎn)社會現(xiàn)象背后的諸多關(guān)聯(lián)性場域需要進(jìn)一步用詩歌的方式去理解和拓寬。寫作者必須經(jīng)歷雙重的現(xiàn)實(shí)：經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)和文本的現(xiàn)實(shí)。也就是說作家們不僅要面對“生活現(xiàn)實(shí)”，更有通過建構(gòu)“文本現(xiàn)實(shí)”來提升和超越“生活現(xiàn)實(shí)”。而這種由生活現(xiàn)實(shí)向精神現(xiàn)實(shí)和寫作現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換的難度不僅在于語言、修辭、技藝的難度，而且更在于想象力和精神姿態(tài)以及思想性的難度。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是對于現(xiàn)實(shí)寫作往往容易分化為兩個(gè)極端——憤世嫉俗的批判或大而無當(dāng)?shù)馁濏灐Ｓ纱宋腋J(rèn)可波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度——“嘗試贊美這殘缺的世界”。我們可以確信詩人目睹了這個(gè)世界的缺口，也目睹了內(nèi)心不斷擴(kuò)大的陰影，但是慰藉與絕望同在，贊美與殘缺并肩而行。這是一種肯定，也是不斷加重的疑問。而對于有著不同生存經(jīng)驗(yàn)的各階層而言，“現(xiàn)實(shí)”是分層的，“現(xiàn)實(shí)”是具有差異性的。而這體現(xiàn)在寫作中就最終落實(shí)到了對“現(xiàn)實(shí)”的差異性理解。當(dāng)下被各種社會現(xiàn)實(shí)、階層身份和媒體空間所迅速催生的詩人群體已經(jīng)著實(shí)讓評論家和專業(yè)讀者們在空前駁雜的景象中難以置喙。眾多的寫作者正是在這種新舊關(guān)系中尷尬而痛苦地煎熬和掙扎。這使我想起莫言在發(fā)表諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說時(shí)所說的：“我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方?！边@種尷尬關(guān)系、混搭身份和錯(cuò)位心理催生出來的正是一種“鄉(xiāng)愁化”的寫作趨向。

對詩歌的敬畏正在空前淡化

王 琪：

創(chuàng)作為我們提供了足夠多的想象空間，但在新媒體時(shí)代下，我們的閱讀變成了零碎化，甚至成為一種休閑和消遣。這種“泛閱讀”直接影響到我們閱讀的價(jià)值，因?yàn)楹芏嚅喿x是空泛、無效的，也就是說，不是很多人不閱讀，而是不會閱讀，對此你怎么看待？

霍俊明

：新媒體不可能改變中國詩歌發(fā)展的基本格局，但是新媒介確實(shí)使得詩歌的寫作、發(fā)表和傳播、評價(jià)方式發(fā)生了變化。其問題和弊端也很明顯。新媒體使得眾多更為年輕的詩歌習(xí)作者空前縮短了詩歌寫作的“黑暗期”和“沉淀期”，他們對詩歌的敬畏心理正在空前淡化。而對批評家而言，不可計(jì)數(shù)的詩人和文本的出現(xiàn)使得判斷和臧否顯得不夠可靠，這對也傳統(tǒng)意義上的批評家身份和“公信力”產(chǎn)生了不小的挑戰(zhàn)。大眾共享的大數(shù)據(jù)時(shí)代所提供的新聞和社會現(xiàn)實(shí)無時(shí)不以直播的方式在第一時(shí)間新鮮出爐。每個(gè)人面對的都是同一化的新聞熱點(diǎn)和社會焦點(diǎn)，每一個(gè)人都在一瞬間就通過屏幕了解了千里之外正在發(fā)生的事情。這種新聞化的生活方式導(dǎo)致了同一化思維方式，每個(gè)人在新聞和現(xiàn)實(shí)面前都患上了集體盲從癥。新聞化現(xiàn)實(shí)自身的戲劇性、不可思議性已經(jīng)完全超出了寫作者對現(xiàn)實(shí)理解的極限，現(xiàn)實(shí)的新奇也已然超出了寫作者的想象能力。由此，我們看到的就是眾多詩人對新聞和現(xiàn)實(shí)的“仿真性”寫作。如此平庸、膚淺、廉價(jià)的現(xiàn)實(shí)化寫作怎么能夠打動(dòng)他人？與此相應(yīng)，寫作者的現(xiàn)實(shí)熱望使得近年來的底層寫作、打工寫作、賤民寫作和新鄉(xiāng)土寫作以“非虛構(gòu)”的方式成為主流的文學(xué)趣味。值得注意的是在自媒體平臺上成倍增長的青年寫作群體不僅對詩歌的認(rèn)識千差萬別，而且他們對自己詩歌水準(zhǔn)的認(rèn)知和判斷更耐人尋味。這種膨脹、沉浸、迷戀和浮夸的自我認(rèn)識方式不僅在于詩歌圈子性微博和微信空間毫無意義的點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)載率，而且還在于他們集體性地降低了詩歌的難度，也空前消解了“詩人”真正的價(jià)值。

王 琪：

你的兩位恩師陳超和吳思敬都是中國詩歌界堪稱一流的著名批評家，在你從事專業(yè)詩歌批評這么多年來，你從他們身上學(xué)到最多的是什么？嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度？還是客觀的評判與正確的意識？

霍俊明：

有很多人羨慕我選擇了兩位中國詩歌界最具重要性的詩歌批評大家。這確實(shí)是我的榮幸，其間的感恩和受益是無法用語言來完成的。當(dāng)初能夠投到吳老師門下確實(shí)得力于陳超先生的正確指引。在2003年愚人節(jié)北京考完試回河北的路上，我聽到了張國榮跳樓自殺的消息，我也看到火車上有很多人已經(jīng)戴上了口罩（我還不知道恐怖的SARS已經(jīng)逼近）。最終我被南開大學(xué)和首都師范大學(xué)同時(shí)錄取，我也在如何選擇上不知所措。還是陳超老師在一個(gè)夜晚對我說，既然走上了詩歌的道路就接著走下去吧。當(dāng)初的選擇是正確的。他們二位先生對我最大的影響就是人格的力量和治學(xué)之心。二位先生性格有別，但都宅心仁厚，對詩歌的評價(jià)功力都讓我望塵莫及。作為學(xué)生，我希望先生身體健康，一切安好！

寫作是一代代人的不斷續(xù)接

王 琪：

作為一個(gè)“過來人”，你近幾年關(guān)注詩壇新人的力度非常大，而未來的中國詩壇肯定是屬于他們的，所以你所做的這項(xiàng)工作顯得很有必要，在詩歌被喧鬧之聲日益弱化的今天，對于正在崛起的一批詩歌寫作者，請對他們提一些建設(shè)性的意見或建議。

霍俊明：

更為年輕的詩人肯定要值得關(guān)注，但是“崛起”這個(gè)說法我不太認(rèn)同，因?yàn)槲膶W(xué)從來都沒有進(jìn)化論。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。寫作沒有崛起和沒落，寫作只是一代代人不斷接續(xù)的結(jié)果。這些年我確實(shí)在有意地加大對更為年輕詩人作品的閱讀量。無論是詩刊社的青春詩會還是《星星》《中國詩歌》舉辦的大學(xué)生詩歌夏令營，我都發(fā)現(xiàn)了很多不錯(cuò)的具有潛力的青年詩人。尤其是《中國詩歌》推出的“新發(fā)現(xiàn)詩叢”的幾十個(gè)“80”、“90”的年輕詩人讓我刮目相看。實(shí)際上，很多人對“80后”和“90后”可能存在著一些偏見。確實(shí)代際上的原因我們可能認(rèn)為這兩代人從物理年齡和寫作年齡上較短尚需時(shí)間的錘煉，但是隨著時(shí)間的推移和對這些詩人的文本閱讀的理解我越來越對他們的寫作刮目相看，因?yàn)樗麄兊膶懽髡罩?0后”可能更為自足、更為純粹，甚至在語言和想像力上他們更為出色。當(dāng)然這兩代人的寫作也有自身的問題。我希望作為一個(gè)詩歌閱讀者和批評者我盡量減輕的我的盲視。當(dāng)下，很多的詩人限于日常的泥淖，沒有眼界，沒有眼光，沒有未來，沒有遠(yuǎn)方。而在上個(gè)世紀(jì)八十年代，一個(gè)年輕詩人悲傷地說“遠(yuǎn)方一無所有”又為何“給我安慰”。而到了現(xiàn)實(shí)炸裂的新聞化的今天，在一個(gè)全面城市化的時(shí)代，我們的詩人是否還擁有精神和理想的“遠(yuǎn)方”？誰能為我們重新架起一個(gè)眺望遠(yuǎn)方的梯子？

王 琪：

你曾來過好幾次陜西，每次都是因?yàn)樵姼杌顒?dòng)，記得有一次你在發(fā)言中講到，你是來“向長安致敬，向詩歌致敬”的，由此可見，作為唐詩故鄉(xiāng)的長安，在你心目中占據(jù)的地位很重，我期待你有機(jī)會對陜西詩歌或中青年詩人進(jìn)行一次評介。

霍俊明：

西安，真正意義上我只來過兩次，每次來都趕上西安下大雨，而且是連日大雨。這認(rèn)為這是一種神示，詩歌的神示。說到西安，就會想到長安，想到長安，就想到唐詩。我每次來看到那些默默的城墻和箭樓的時(shí)候，我都覺得有很多曾經(jīng)的詩人都站在那里看著我們。陜西是文學(xué)大省，小說大省，甚至陜軍的勢力太過于強(qiáng)大而遮掩了一些非常優(yōu)秀的青年詩人。我對這里的中青年詩人充滿期待和信任，因?yàn)椋心抗捕?，這里已經(jīng)產(chǎn)生了非常重要的詩人。

王 琪：

因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我們就詩歌的話題還有很多方面未來得及深入探討，等有機(jī)會，我愿和讀者再次與你一起暢談。謝謝霍兄！

霍俊明

：北京正在一天又一天的霧霾中。是詩歌讓我還有些許安慰。謝謝兄的提問！

做完這次訪談，古城陷入更深的秋意。而詩歌帶給我們的，恰如這斑斕一季的色彩，恰如風(fēng)從久遠(yuǎn)之地傳遞給我們不屈的生命之力。以怎樣的姿態(tài)站在詩歌面前，詩歌最終指向我們?nèi)ハ蚝畏?，仍是值得我們思考的問題。我想，若能從霍俊明老師的談話中找到答案，就算這一次我們的訪談是有效的。

相信帶著詩歌上路的人，是有方向，有目標(biāo)的，也是一次詩意的抵達(dá)或超越。

責(zé)任編輯：閻 安