一棵認識我的樹

◇ 莫景春

一棵認識我的樹

◇ 莫景春

家鄉的山野，到處長郁郁蔥蔥的樹木，讓人感受到無比的愜意。走進深林里，只見古木參天，藤條纏繞，散發著原始森林濃郁的氣息。有的樹已經生長數百年，樹身龐大，幾個人都合抱不過來。有的樹木雖然靠近村莊，毛南族人民多是以燒柴草為主，日常生活都離不開樹葉樹枝，但完好的森林卻是讓人感到有些不解。

毛南人相信樹是有靈性的，我常常有這種神秘的感覺。

回到老家，路過一棵樹的時候，繁密的枝條將一片陰涼包裹了我。一切都靜悄悄的，突然間，葉枝搖晃“嘩嘩”作響，整個樹都情不自禁地舞動起來，像是一個見到了久違的母親的小孩那樣激動不已。我抬頭望望那激動的樹，只見一縷輕風匆匆而過，并沒有發現什么很特別的東西。我想大概這棵樹長時間地矗立在這里，一動不動，有些枯燥乏味了，終于等到了一場多情的風，便激動起來，歡呼雀躍著，這可以理解。我當時也很興奮，那感覺就像是一眼從冬眠中醒來的泉水，看到春天來了，便潺潺地流著，盈盈地浸潤著兩邊欣欣向榮的草木。

這棵樹是站在老屋東邊的一塊荒地上，有一條彎彎的小路悄悄地斜過去，那是通向山后的大片青山，伐薪，放牧，村里人的日子就是從這里出發的。每天，踏著蒙蒙的晨霧，趕著“咩咩”“哞哞”叫的牛羊群，匆匆往山里去；又踩著斜斜的暮暉中，拖著一條長長的影子，背著沉沉的柴捆或牽著數頭肚皮脹鼓鼓的牛兒，緩緩歸來。勤勞的鄉親們路過這棵高高大大的樹時，總感覺到涼風陣陣，非常愜意，加上樹下又擺有一兩塊光潔的石頭，都會情不自禁地坐下來歇歇腳。若是碰上個熟人老朋友的，那話兒就像沒了匣門的水揮灑而出，酣暢淋漓，悠閑自得。即使是烈日當空，樹下依舊是清涼無比，那辣辣的陽光受了密密樹葉的篩選，竟漏不下一兩點灼熱的光。

這條進山出山的路不屬于我，因為常年在外讀書，砍柴放牧只是偶爾的事情，回家時倒是常常被樹下那陣陣的歡聲笑語所吸引，我便情不自禁地往樹下望望；或者也會趁著空閑時跑到在樹下轉轉，想拾起剛才人們遺落的溫熱的話語。

這是一棵長年綠油油的桂花樹，是桂西北最常見的一種樹。一眼望去，細碎的葉子滿滿地綴了一樹，像是一把撐開的大傘。在村里，能隨和地跟人們朝夕相處的樹一般都是不簡單的，都是能討村里人喜歡的，比如說那桃紅李白之類的果樹，夏秋之季，累累碩果，讓人大飽口福；還有綠蔭如蓋能遮陽擋雨之類的榕樹，能讓人們在大熱天避避暑。這桂樹也能亮出迷人的一面，且不說叢叢綠蔭，單是秋天來臨之際，那一樹淺黃色的小花呼出的馨香，就讓鄉親們陶醉過多少日子。

今兒又是一年桂花開，看著那一樹醒目綠黃斑駁，呆在遠遠老屋，便能聞到這溢滿四周淡淡的清香，這是桂花樹甜蜜的呼喚。平時工作忙，很難得回老家一次，更是很難看得上如此恣意地開著花的桂花樹。興奮的我像小孩撲進母親那溫暖的懷抱一樣，不顧一切地沖到那濃陰如蓋的樹下，盡情地享受這縈繞著的片片芬芳。

樹下靜悄悄的，正是秋收時節，鄉親們都往田地里干活去了：收谷摘豆，耕種秋菜，這是一年收尾的時候了，家家戶戶正在忙備足過冬所需要的東西。因此樹下空空蕩蕩的，滿樹的濃香讓我情不自禁地猛猛吸上幾大口。那香氣直透入肺腑，陣陣清涼。層層的落英，金燦燦的鋪了一地，使人不忍用腳踏踩，只好用手輕輕一撫，軟軟香香的，竟沾起花瓣無數。辛勤的蜜蜂仍在嚶嚶地勞作著，上下飛舞。那細嫩的翅膀振動的聲音清晰入耳，靜謐極了，只剩下幾縷暖暖的秋陽在跟忙碌的蜜蜂捉迷藏，于樹間閃閃爍爍。我陶醉在這一片迷人的芬芳中，閉上雙眼，讓激動的心靈隨著飄飛的花香四處飛翔。

突然間，耳邊滑過一種微微的聲音，驚醒了我迷醉的心。睜眼一看，落英繽紛，像是在紛紛揚揚地下著一場金黃色的雨，落到頭上落在肩上。我想此時的我也快染成了一個金黃色的人兒了。是誰驚動了這棵一直默默站著的桂樹？想想自己從老屋出來時，桂樹一直靜靜地站著，沒有一絲的張揚。我也是輕輕輕地來，惟恐驚醒了沉浸在暖暖秋陽里的樹和一心一意采花的蜜蜂，那會有誰這么毛手毛腳的？驚訝之時，抬頭四下尋找，沒能找出什么可疑之處，只見一棵樹的枝條被誰抓了一下，搖晃不停，可能是風跑到那邊去了。我心里有些惶惑不安：難道樹是有靈性的？想起上次路過之時，樹也是如此湊巧發出嘩嘩的歡呼聲，還跳起那熱情狂放的舞蹈。我更是莫名其妙地進入一種沉思：難道樹和我有什么緣分，或者一種感應？樹一眼就認出了我！？可是我拼命地想想到底是自己跟樹有些什么糾纏不清的事情，可結果仍是一片空白，心中仍然是無法釋懷。

回到家，很隨意地跟母親聊起這種奇異的感覺。母親竟吃吃地笑了：那樹肯定是認識你，要不怎么會有那么多次的巧合？其實，樹是有記憶的，是有感情的！母親的話更是讓我愕然了。

母親說這樹是小時侯父親帶著我種下的，當時我們家的房子四周是光禿禿的一片。老屋又靠近村口，鄉親從這里進進出出：勞動的、探親的，都跟老屋身邊擦肩而過。大伙累了，困了，都會坐到那片軟綿綿的荒地上，歇足了氣，再回家。父親是個善良的人，看著坐在荒地上的鄉親們受著太陽的曬，心里很是過意不去，便常常走過去，盛情地邀請別人進屋喝茶聊天。這些人又怕麻煩父親，推推讓讓不肯進。父親也是喜歡樹的人，想到能方便別人就可以了，便想找棵樹，栽到那空地上，擺上幾塊平整的石塊，好讓過往的人歇腳。

書法 劉國強

那時我年紀小還沒讀書，整天顛著小屁股跟著父親。父親去找樹了，我也樂滋滋地跟著去了。那樹不好找，村子是人住的，栽個什么亂七八糟的樹不合適：發出臭氣的長著荊刺的都是傷人的，不能種的。父親便滿山滿坡地找，好不容易在山谷里找到一棵桂花樹，父親便帶著鐵鏟鋤頭，小心翼翼地挖了出來，用薄膜緊緊地包住根部。父子倆如獲至寶，回到山村。聽母親說那一天從山溝溝里出來，你們父子倆都被荊刺草葉劃破了手臉，傷痕累累。衣褲都就更不用說了，被扯爛了，但你們連飯都顧不上吃，便跑到那空地上忙得不亦樂乎。父親滿頭大汗地挖坑，你抱著樹，樂呵呵地看著，不時舀來清水澆灌。

經歷過這樣有趣難忘的事，可惜那時太小，我的記憶竟是茫然一片，只是依稀記得在村里種了幾棵。好在這棵樹竟然沒有忘記我，時不時讓我感到驚喜，令我身上流淌的血液時常沸騰。

其實，其實我們毛南族人受道教巫教的影響，相信祖先有神靈，萬物有靈，非常敬畏自然。家鄉藏在大山深處，世世代代與山石樹木相依為命，深深感受到大自然對他們生存的重要性，自己在源源不斷向大自然索取的同時，更要好好地保護大自然，讓它不受到傷害。

每個村莊村前村后都會長著一片黑壓壓的森林，那些護村樹是絕對不能碰的，這是我們毛南族人眼里的風水。誰破壞了風水，村里就會發生各種各樣的天災人禍，比如說生病，車禍，牲畜死亡等等。誰要是砍了，村里的人就會自動上門找麻煩，責令送回山里，或者集中全村人進行批判，并且出資請師公祈禱。這實際是毛南族人民對自然敬畏的具體表現。實際上，他們是非常清楚村里的地理環境。毛南人的村寨大多依山而建。大山是最堅實的依靠。山上的大片森林就是起到固定石頭托穩泥土的作用。如果是哪塊石頭松動了，甚至將要滾落下來，那碩大的樹身就會把石頭死死地卡住，不讓它滾落下來，保護山下百姓的生命財產安全。這一點鄉親們心中是非常有數的，他們非常感謝這大山和大樹，感謝這些保佑神。

于是，每個村寨的村頭，都會栽有一棵茂盛的參天大樹。那樹葉婆娑的身軀，蓋住了整個村頭，像是巨大的保護神，狠狠地擋住外來的一切邪惡。鄉親們相信村頭大樹的神性，任何人是不能去弄傷它，就連爬上它也是觸犯神靈的。

每每逢年過節，都有人跑到大樹燒支香，祈求神靈的保佑。特別是外出做生意，或者有什么重要的事情，拜了樹神，心里特別安穩踏實。有的甚至在旁邊搭建一座小廟，專門祭祀，以表示虔誠的敬意。樹在我們毛南族人們的眼里已經到神圣不可侵犯的神。

家鄉是緊偎著一座巍巍大山的小村莊，前面是被山上水沖下的泥土。先前貧瘠的村莊里黃土黑瓦一片，少見樹木。大概是沙土難養樹，或許是村里地窄擁擠的緣故吧，每每風沙刮來，塵土飛揚，黃蒙蒙的很讓人難受。鄉親們多多少少都相信什么風水的，常常自各兒叨念：沒養什么樹能藏什么風水，更能養活什么人了！于是那些在田間地頭忙完活的大人，常常拎著一把小鏟子，在村頭村尾晃悠；看到空荒之地，便隨手挖坑，把從田野帶回的小樹苗給栽下，栽下后又是拎著小桶忙不迭地澆水，施肥。于是村里常常晃動著鄉親們那忙碌的身影，直到把那些小樹照顧得綠油油地長大了，大伙才覺得心滿意足。我們小孩子們則幫幫澆水，或拿樹苗施肥什么的，忙得不亦樂乎。這樣一栽一澆，原先空蕩蕩單調的小村莊也竟然蔥蘢起來，勃勃地充滿生機。日漸長高的小樹下常常笑語連連，下棋的、聊天的各得其樂。有些是果樹，夏秋之季，竟能滿枝滿枝地掛果，是孩子們留連往返的樂園。樹使村莊更像村莊了。老父親也就是這樣一個把樹看成是孩子的人，種下了一棵又一棵的樹。

種下了樹，我卻背起行囊，為了自己的理想前進，離開了故鄉，漸行漸遠。故鄉漸漸成了自己心底最柔軟的部分。讀書在遠離故鄉的外地，工作了也分配在外地：先是在鎮里，再是到縣里，現在是在市里。由于工作忙，回故鄉的次數也就越來越少。家里有幾個親人，還有那白發蒼蒼的老母親，逢年過節也得趕回去幾趟。那些樹已經長得很高了，走在陰涼的樹陰里涼風習習，很是舒爽。由于長年在外，長輩和同輩的面孔尚能認出幾個，至于那些剛剛嫁過來的媳婦和十幾歲以下的后生們，大多都是面生生的，叫不出幾個名字。每每回家，都有如在異鄉的感覺，倍感寂寞和孤獨，也有些尷尬。但村里的男女老少見我回來都是滿臉笑容，親熱地跟我交談，消除了我們之間的陌生感；有時拖在大人身后的那些小孩，怯生生地看著我，被大人們拍拍后背，便站出來，低低地喚著我的小名，后面綴上個叔叔的稱呼。聲音雖微弱，有時幾乎聽不到，但像一股強烈的電流擊遍了我的全身，讓我震顫：連這么三四的小孩也能認識我，原來是我自己把故鄉給隔離了。每每遇到小孩跟我打招呼，我都興奮不已，迫不及待地跟母親談這些難忘的細節，讓母親分享我的快樂，讓她感到驚訝：三歲的小孩都認識一個長年在外工作的人！

那是樹認識你！誰知母親微微一笑，竟沒有一絲詫異的表情，似乎那是很自然的事，淡淡地說，你看看這晴天大熱的，誰不跑到樹下納涼聊天？跑到下面的人都會撫著樹干念念不忘地談著種樹的人，鄉親們都會給這些小孩講樹的故事，讓他們記住給家鄉帶來美好的人，一代一代相傳。說著說著，母親的眼睛有些潮潮的。

是呀，是樹記住了我，認識了我。多多栽上幾棵樹吧，栽上幾棵有記憶的樹。

一棵等待著的樹

和煦的風慢慢吹遠了，溫暖的陽光漸漸冷了，相依為命的片片樹葉也一張跟著一張走了。

獵獵秋風，空曠的原野，一棵光禿禿的樹在孤零零地等待著什么，直直地站著，僵硬的枝條倔強地挺著，望穿秋水，似乎想擁抱著什么，那樣的執著。

無情的冬風來了，更加粗暴，惡狠狠地抓住孤單的樹，左扯右搖，“嘩啦”直響，有些脆弱的枝條痛苦地摔下，但樹沒有屈服的意思，仍挺著身子，癡癡地望著遠方，任憑紛紛的冬雪，凌厲冬風百般蹂躪。

那風情萬種的春天哪里去了？溫柔的春風用那纖纖素手輕輕地撫慰著樹的每一個傷口，讓它忘卻抹掉冬天里留下的一塊塊傷疤；多情的春雨則纏纏綿綿地繞住那棵樹，用濕潤的嘴唇親吻了樹的全身，澆灌它那干裂的腳跟。一棵在凜冽的冬天里苦苦掙扎的樹，多需要溫存的慰籍呀！

冬天一走，溫柔的春天就悄悄地來了，春風撫過，春雨擁過。那樹只是感激似的長出一身綠蔥蔥的葉，將春天打扮得生機勃勃，很禮貌地跟春風擁抱，又跟體貼的春風點點頭，然后又冷冷地站在多情的春天里，伸出日漸豐滿的手臂，翹首望著遠方，在癡癡地等待著。

很少有人經受得住春天如此萬般風情的誘惑，樹的冷漠讓人驚訝幾分。誰也猜不透它的心思，或許期待的是那五彩斑斕的秋天，春天的激情也太單調了，只是一味地給自己披上一件淺綠色的衣裳，在風中飄舞，單調乏味。那秋天可不一樣了，拿著一支多彩的畫筆，這里點點那里染染，把云涂得白白的，把天抹得藍藍的，還把那墨綠的樹畫得紅紅的，渾身洋溢著成熟的魅力，掛上紅紅黃黃的果，把整個孤單寂寞的樹弄得熱熱鬧鬧的。

當一陣秋風悄悄走來的時候，那樹不動聲色地便把那花花綠綠的衣裳交給它，自己仍然孑然一身，挺著倔強的枝干，直直地指向遠方，一往情深地盼望著。

一棵不說話的樹冷冷地站著，心事重重，沒有人能抵達它的心靈深處。風呀雨呀，只能在它的枝干間穿梭而行，蕩不起它內心的一絲漣漪，風也無奈雨也無奈。

默默地站著，那樣的落寞，但又那樣的精神抖擻，沒有一絲泄氣。心中有盞燈，是不會讓人感到它的死氣沉沉的，冬雪砸過冬風掃過，渾身傷痕累累，卻絲毫動搖不了它。

一棵樹在寂寞地綠著，繼續有所期待的等著等著……仁立在空曠的原野，任身邊的草綠了又黃黃了又綠，花開了又落落了又來，它只是一味癡癡地等著。

遙遠的天空，出現一個小黑點，浩瀚的空中飄忽，在慢慢變大，那是一只從南方飛回的鳥。長途跋涉，已讓它疲憊不堪，翅膀無力拍打著，在廣闊的天空中斜斜地飛著。遼闊的原野，盡管繁草茂密，但不敢懈怠，懼怕草叢中露出一雙惡毒的眼睛，但茫茫原野何處是溫暖舒適的棲息地？

一棵枝繁葉茂的樹，躍入了它的眼簾，空曠的背景，使樹顯得非常孤單，也使它特別的顯眼。小鳥驚喜了，仿佛是浪跡多年的游子突然遇到故園，急急沖下來，落在那如蔭如蓋的樹葉間，一陣久違的溫馨傳遍了全身。它落到了一個很好的去處，高興地嘰嘰喳喳地喊著，有抑制不住內心的激動，在樹枝間不停地一蹦一跳。

樹也張大寬闊的胸懷，用這只疲憊的小鳥緊緊地抱著，像是一位慈愛的母親在親熱地擁著自己可愛的兒女。碩大的手臂把那毒毒的陽光狠狠地遮住，讓小鳥在一片幽幽的綠蔭中盡情地休憩。粗暴的風來了，冰冷的雨來了，勇敢的樹挺直整個身子，拼命地擋著。粗野的風闖不進，無奈在樹外面呼嘯而過；冰冷的雨“滴答滴答”，不甘心地打在樹葉上，像懷著種種不滿，但敵不過密密的葉片，只好順著枝干乖乖往下淌，流了一地的淚。

水墨 劉國強

小鳥興致勃勃地看著樹葉外無奈的風雨，盡管它們在外面張牙舞爪，自己卻舒適地站在枝丫上，買弄起清脆的歌聲，聲聲表達著對大樹這一份無限的深情。待風雨過后，它又跳到樹頂唱著歌跳著舞，呼喚著在空中飛翔的伙伴，讓他們共享自己的幸福。

“撲棱棱，撲棱棱”，幾只小鳥聽見了那親切熱情的呼喚，紛紛落到樹上。樹很熱情地擁抱上去，那些小鳥叫得更歡了，彼此在樹葉間追逐打鬧，仿佛慶賀它們找到這么一個快樂的棲息地。悅耳的歌聲在樹葉中穿越，振動每一張樹葉。

勤快的小鳥們跳到樹下的草地上，啄來那些枯枝敗葉，在穩固的樹杈間搭了一個個溫暖的小窩。枝條一根一根地揙上去，樹葉一張一張地加上去，小窩編得扎扎實實的。白天，辛勤的小鳥們外出覓食，留下忠實的大樹守護那溫暖的小窩。傍晚時分，歡快的小鳥們拖著鼓鼓的囊，鉆進厚實的小窩，甜甜地做著幸福的美夢，大家和和睦睦的。

不知什么時候，狹小的窩口探出了幾張黃黃的小嘴巴，那是小小鳥。它們晃著小小的腦袋四處張望，“唧唧”地呼喚著，鳥爸爸媽媽出去更勤了，銜著長長的一條蟲，喂著那幾張嗷嗷待哺的小嘴。待父母出去的時候，它們便偷偷溜出來，在透著點點陽光的樹間，好奇地跳著，在樹寬大的懷抱里，它們是很踏實的。

荒野上的樹現在一點也不覺得孤單寂寞了，小鳥和它的爸爸媽媽整天在樹上逗說著話，唱著歌，整個幽幽的樹陰里飄蕩著歡樂的笑聲，其樂融融。

有風從身邊滑過，這棵孤單寂寞的樹終于也“嘩啦啦”地笑了，原來一棵樹的漫長等待就是那一窩嘰嘰喳喳的小鳥。