以前的路和窗欞

◎馮 黎

以前的路和窗欞

◎馮 黎

我伏在書桌上，光刺眼，緊閉窗欞，又寫完了一頁，打開窗欞，舒展身體；一陣春風，拂去了稿子，落在窗欞下，我的妻子笑逐顏開撿了上來，完稿了，又該寄出去；想到了小平，小平來家了，泡上一壺茶，吸上一支香煙；小平在找房，想要我這套舊房，又拿不起錢，一種自私的本能，我的生存境況并不是想象的佳，我沒答應，況且我的寫作需要一大筆財富。

推開窗欞，已是黎明；去喝早茶，小平睡不著，也來了；小平快結婚了，和自己的表妹，婚姻穩固，不會為錢發愁；表妹挺有錢，小平無憂無愁，這就是婚姻的代價；早茶清心明目，小平伴隨我，也伴隨他的表妹，有表妹撐腰，喝茶才無后顧之憂；小平已和我多年，一直為生計艱難，窮酸的樣，做人抬不起頭，他甚至都有些巴結我。

窗欞緊閉，我妻子推開了窗欞，心疼我；她怕我毫無自信，堅持是那樣的難，她用她的血肉之軀鼓勵我；她想到了一個方法，請小平吃飯排遣枯燥，小平狼吞虎咽地吃美食，我很愜意；后來，小平和表妹來了，我看起了表妹，表妹有些和我妻子相似，都是忠誠的角色；當下的任務是我的寫作，我們有妻子的背景，可以忘乎所以的文化。

小平和表妹吵嘴，叫我去，結果是為錢的事，小平忽然變得有些貪婪；又伏案寫作，寫出生產力，漫長的寫作過程，退稿像雪花似的飄來，終于發表一篇，覺著自己轟動了，結果更令人失望；后來妻子為我配置一臺電腦，我大吵了一通，我認為電腦影響了我的寫作，我還活在過去中；我的精神分析因為電腦而成功了。

小平約我打牌，我哪有時間打牌，我從來不知道打牌是什么滋味，小平文縐縐地說打牌就是博弈；他點了我一下，對寫作又有了新的認識，寫作能不能也是一種博弈；寫作在生活中這是必然的，我要借助生活，從什么方面了解生活，妻子如果有堅實的物質基礎就好了；生活帶給我的是什么，是寫作，先頭想能安心寫作就好了，妻子叫我心無雜念，但我根本寫不下去；寫作的含意，是不是先有金錢再論寫作，妻子很痛苦，得個大獎什么的，獎金豐厚，像名作家一樣，住上獲贈的別墅。

妻子極力想了解我的寫作，寫作太難了，寫作不應該帶來苦難，妻子比我更堅持，當進入寫作狀態時，窗欞是種撫慰，像是妻子設計的窗欞，寫作不再恐懼了，為了生存而寫作，越來越簡單，出出名，搞點錢，騙取精神的財富，被愚昧地包裹，渾不知覺；寫作賦予我高貴，寫作的境界簡直是人生最大的快樂，輕微地寫一寫，會帶來意想不到的巨大財富，我越來越完美，我的窗欞，煥發出前所未有的人文主義精神。

（責任編輯 劉月嬌）