饑餓的海明威

◎曹亞瑟

饑餓的海明威

◎曹亞瑟

HEMINGWAY

如果哪個作家在年輕時沒有過在巴黎流連的經歷，恐怕都是人生的缺憾。

但與其他作家不同的是，海明威的巴黎記憶是被饑餓所包圍的，所以他時時不忘對各種食物深情地描摹一番。

在海明威晚年撰寫的巴黎回憶錄《流動的盛宴》中，我們隨處可以看到這種痕跡。在巴黎，你如果吃得不夠飽，就會感到饑腸轆轆，因為所有的面包房在櫥窗里都擺著各種美味的食物，人行道的桌子上隨處散發著咖啡和小點心的芳香。“當你二十五歲的時候，而且生就一副拳擊手的身材，少吃一頓就能使你感到非常饑餓。”所以，海明威筆下的人物都有著強勁的胃口和對食物的極大欲望，這不能不說是他的“巴黎后遺癥”。

饑餓使海明威開始在巴黎“狩獵”。他剛來巴黎就住盧森堡公園附近。“喜歡那公園，它叫我不挨餓。晚飯鍋空蕩蕩，我就把一歲多的邦比放進嬰兒車，推進公園。這里的值勤警察四點鐘會去對面酒吧喝一杯。我帶著一口袋喂鴿子的玉米。我搜尋那些眼睛明亮，身子肥一點的，掐住脖子，塞到邦比先生的毛毯下面。”

1922年，海明威聽從斯泰因小姐的勸告，辭去了《多倫多星報》駐歐洲記者的工作，一心一意做專業作家。那時，他的長篇小說《太陽照常升起》還沒有問世，他只有靠寫些短篇小說來維持生計。

早上，海明威往往在妻子哈德莉還在酣睡時就起來寫作了。這時候，會有一個羊倌趕著一群奶羊從街上走來，海明威所在的大樓里會有一個女人拿著大壺去買現擠的羊奶，而她是這座大樓中唯一的顧客。海明威吃不起羊奶。

上午，海明威習慣于去巴黎的業余愛好者咖啡館或丁香園咖啡館，叫上一杯牛奶咖啡，然后從口袋中取出筆記本和鉛筆，開始一天的寫作。如果小說中的小伙子正在喝酒，海明威也會忍不住口渴，然后去要一杯圣詹姆斯朗姆酒，一邊注視著窗邊的姑娘，一邊繼續進入到小說情節中。中午，他會向侍者要一打葡萄酒牡蠣和半瓶干白葡萄酒，一邊吃著帶有強烈海腥味和淡淡金屬味的牡蠣，一邊呷著冰鎮白葡萄酒，開始制定下一步的寫作計劃。

一天，已快下午三點了，海明威還未吃午飯。他在莎士比亞圖書公司附近遇到了該公司的負責人西爾維婭·比奇，“你太瘦了，海明威，你吃得夠飽嗎？”接著，她請海明威到利普飯店，點了一客油煎土豆和半升啤酒；誰知，海明威饞相畢露，吃完一份，又要了一份油煎土豆和一客煙熏香腸，在又粗又大的法蘭克福香腸上涂上厚厚的芥末醬，把它們一掃而光。席間，她與海明威探討了短篇小說的刊登出路問題，這使得海明威堅定自己必須寫一部長篇小說了。

1925年，海明威夫婦又去奧地利的施倫斯地區滑雪，“我們總是感到很餓，每次進餐都是一件大事。我們喝淡啤或黑啤、新釀的葡萄酒。其他則是當地那個河谷釀制的櫻桃白蘭地和用山龍膽根蒸餾而成的烈酒。有時我們晚餐吃的是加上一種醇厚的紅葡萄酒沙司的瓦罐燜野兔肉，有時則是加上栗子沙司的鹿肉。”在這里，海明威把他在六個星期內寫成的《太陽正常升起》修改完畢，從此一舉成名。

但巴黎那十分貧困也十分幸福的日子，對海明威來說是一生不會忘懷的。“巴黎永遠沒有個完。巴黎永遠是值得你去的，不管你帶給了她什么，你總會得到回報。”海明威用最深情的筆調，為《流動的盛宴》畫上了句號。