“給世界裝上車輪子”

周斌

1886年1月29日，這一天德國人本茨獲得了世界汽車業的第一項發明專利——馬車式四輪汽車，現代汽車自此誕生。但在大洋彼岸的美國，有一個年輕工程師對本茨設計的笨重車體嗤之以鼻，他就是福特汽車帝國的創始者：亨利·福特。

這位1863年出生的青年在汽車發展史相當長的時期內帶領福特占據著世界上第一大汽車公司的地位，他本人也成為美國最著名的財閥之一。1999年，美國《財富》雜志將他評為“20世紀最偉大的企業家”，并稱“他改變了我們生活的每一片土地、每一個大市場，并為之供應產品，他是我們生平所見的最偉大的企業家。他鄉土氣十足，他帶著那個年代的所有偏見，也具有那種持久的天才——他就是亨利·福特。”

150年后的今天，當福特所在的汽車城底特律申請破產保護時，人們更加懷念這位傳奇的企業家，懷念他所代表的那個輝煌的汽車時代。

底特律的第一輛汽車

1863年7月30日，福特出生于美國密歇根州底特律市郊的一個農場主家庭，但他對務農沒有絲毫興趣，對機械卻有著過人的天賦。

12歲時，一輛蒸汽機車給福特留下了極為深刻的印象，這是他第一次領略蒸汽機的魅力，從這時起，福特的人生理想就是制造一部不靠馬拉的公路交通工具。為了實現這個理想，福特拒絕了父親繼承農場的建議，到底特律當一名機械廠學徒，光手表就拆卸了300多只。3年實習期滿后，他便在西屋公司的代理機構中當了一名機械專家。

在兩年的時間里，他不停地進行各種實驗，但最后卻放棄了用蒸汽機來制造道路交通工具的所有念頭。他意識到：蒸汽機并不符合他要制造車輛的動力要求，他開始四處尋找別的動力發動機，最終將目光聚集到內燃機身上。

1892年，福特終于成功地造出了第一輛汽車，昵稱為“汽油馬車”。車的外表看上去很像一輛馬車，它有兩個汽缸，有2英寸半的直徑和6英寸的沖程量，并排地放置在后軸上。車子上可以坐兩個人，依靠調節駕駛座前的操縱桿，可獲得不同的兩種速度：每小時10英里或20英里。需要把汽車停下時，只要把離合器合上，用腳踩住剎車就行了。整輛汽車重達500磅。裝在座位下面的一個油箱一次可以裝載3加侖汽油，這足以使它行駛60英里。點火裝置使用的是電火花。

這輛“汽油馬車”是底特律的第一輛汽車，也是很長時間以來這座城里唯一的一輛汽車。當福特駕駛著它時，常常遭到人們的圍觀，即使只停在路邊幾分鐘，一些好奇的人也總想去開動它。這個龐然大物并不被所有人喜歡，因為它總是發出很大的響聲，驚嚇其他的馬匹，而且也時常堵塞道路交通。隨后警察登門，要求他必須得到市長的特別許可才能駕駛這輛車。福特由此成為了美國第一個持有“執照”的司機。從1895年起，福特開著這輛汽車跑了大約1000英里，最后以200美元的價格把它售出。

最完美的汽車：福特T型車

20世紀注定會成為汽車的時代。

隨著汽車技術的成熟和優越性的展現，1900年，美國有72家汽車公司，在接下來的3年里，又冒出了142家。汽車業的繁榮也帶來了激烈的同業競爭，福特參與創辦的汽車公司日子并不好過。

當時，賽車已經超過賽馬成為男人們熱衷的游戲。1901年，年近四十的福特參加了這項與其年齡不符的極限運動，他希望通過賽車來展現自己的技術優勢，并吸引到投資者的支持。福特計劃制造“市場上最完美的汽車”。

比賽中，福特駕著自制賽車參加全美汽車大賽，戰勝了所有對手。這一天，他向世人證明，他的車不但速度快，而且在技術上比美國最著名的賽車還穩定。

在那一年的紐約汽車展上，福特絕對是超級巨星，投資也如約而至。1901年11月30日，威廉·墨菲等5位投資者投入30500美元現金成立亨利·福特汽車公司，福特任總工程師，擁有1/6的股份。但公司希望以重型豪華車為業務重點，而福特卻一心要制造輕型的國民車，意見相左，福特帶著正在設計中的圖紙和900美元辭職，原公司更名為“凱迪拉克”。

1903年，福特和11個股東共同組建了福特-馬爾科姆森公司，不久又更名為福特汽車公司。福特擁有25.5%的股份，并任設計師、機械師和總經理。

有了以前公司失控的教訓，福特用從公司掙得的錢買了足夠的股票，使他擁有的股票份額達到控股的58.5%。

公司建立的第一年，福特推出的A型車成了底特律人的搶手貨，敞篷式的賣850美元一輛，如有后座的則再加100美元，這種車型第一年就售出1708輛，在此基礎上改進的B、C型車都獲得好評。

福特一直沒有忘記心中那個為大眾造車的夢想，他認為，“美國地域遼闊，生活著很多人，大多數是工人、農民，他們才是汽車的真正需要者。我主張多生產低檔車，特別是標準化的大批量生產，把便宜實用的汽車賣給這些人。這才是我們公司長期的戰略！”

福特需要的車“一定要足夠大，一家人都能坐進去；但也要小巧，這樣駕駛它就不需要太多技巧；它的重量一定要很輕，這樣維修起來會比較經濟；它的設計要簡單，全部使用上佳的材料，我要雇用最好的工人從事生產。盡管如此，它的價格一定要低，普通人都能買得起，并因此和家人一起享受上帝賜予的美好的大千世界”。

福特將大量精力投入到T型車的細節研發上，1908年，他最得意的產品——T型車終于定型，這是一款最能體現福特汽車思想的杰作。

T型車幾乎可以滿足美國消費者的所有要求。當時美國的道路還不發達，坎坷泥濘是公路的常態，T型車因此采用了高車軸和三點懸掛系統，使它能夠應付較差的路況。它還采用了海軍軍艦上裝甲鋼板常用的釩鋼，使車身既輕便又結實。它的動力是結實的前置四缸一體發動機，用汽油或酒精做燃料，能提供20匹馬力和45英里的時速。

更絕的是，任何人只要手邊有螺絲鉗、錘子和螺絲刀就能自己動手解決T型車的大部分故障，所需零件也可以在普通的五金店或福特汽車各代理商處買到，而且超過半數的零件價格都低于10美分。endprint

1912年的T型車廣告上這樣寫道：“美國農民一直都是謹慎小心的買家，現在超過半數的福特汽車卻都為快樂驕傲的他們所有?！笔聦嵣弦泊_實如此，普通美國人，特別是農牧民們的錢來之不易，花錢時都特別謹慎，購物時不追求豪華，唯求實用，最好是買了一輛車可以干很多事兒。為此，福特甚至還為T型車設計了擴展功能，頂起車后部，拆掉一個輪胎，在車軸上連接皮帶或其他設備，車軸就變成了臨時發動機，可做鋸木、榨汁或抽水這樣的活兒。

福特的設計活生生地把T型車搞成了美國人民的剛需消費品，T型車上市的第一年，即賣出了一萬多輛。

革命性地使用流水線

T型車定位大眾市場，但售價卻高達850美元，這在1908年相當于一名美國教師的平均年收入，而且比市場上已有的低檔車還要貴幾百美元。T型車的銷售依靠高性價比，福特宣稱“沒有一輛2000美元以下的車能有這么多功能”。

即便如此，T型車的市場需求依然強勁，1910年初，福特在底特律市中心以北幾英里一個60英畝大的舊賽道上建起了一座新工廠。兩年內，新工廠造出了78611輛車，仍供不應求。

要知道，一輛福特車有大約5000個零部件，在組裝汽車時，工人們圍繞著一輛車，不斷把需要的部件裝在車上，即使工廠擴大，也仍然被劃分為一個一個組裝小組，這種作坊式的生產方式成本高且質量難控制。急速放大的銷量帶來了嚴重的質量困擾，福特希望制造汽車也能適用軍火企業那種制造通用標準件的辦法，他自己的衣服和鞋子多年來都是一種標準款式，他執著地認為“造汽車的正確方法應該是讓一輛汽車和另一輛汽車一模一樣”。

福特將流水線作業方式用到汽車裝配上，這是他對汽車制造業的重大成就。他讓工人每隔一段距離站在一條載有車輛零件的傳送帶旁工作?！傲魉€上前進的第一步都是由工作帶動人而不是由人帶動工作，現在所有的操作中我們有兩個通用原則：如果能避免多邁一步的話，人就不需多邁一步；無人需低頭彎腰。流水線生產的原則包括以下方面：1.按操作順序安置工具和工人，使得在產品成型過程中每一個部件的行駛距離盡可能最短。2.使用工作滑梯或某種其他形式的運送工具，以便當一個工人完成了他的操作后把他的部件總是放到同一個地方，這個地方必須是對他的手來說最方便的地方，如果可能的話，利用平衡力將這個部件送給下一個工人操作；3.將集中起來的部件按操作方便原則間隔在滑動流水線上運送。這種原則應用的后果是減少了工人的必要思考和將工人的運動減少到最低限度。這樣，一件事僅在一瞬間便能完成。”

福特說：“這個想法來自芝加哥屠宰場對牛肉進行分割加工時使用的空中吊運車?！边@種方式并不是福特的發明，但卻實現了工人和機器的高效組合，工人勞動效率提高，汽車的生產成本降低了，福特汽車的銷售價在此之后大幅度下降，低到普通工人也買得起，這導致福特汽車的產量和需求量都放量增長。1906年福特公司只能日產100輛，采用了裝配流水線之后，1921年的生產效率是每分鐘一輛，1925年達到每10秒鐘一輛，創造了世界汽車生產史上的奇跡。

福特還采用工業垂直整合法節約成本，舉個例子，他連零件供應商應如何制造運送部件的柳條箱都做了詳細的規定，這樣，柳條箱拆下來后可以直接作為制造車廂的預制件投入生產線；即使是加工的邊角木料、木屑他也不放過，歸籠后制成“Kingsford”牌木炭，居然成為木炭市場的主導品牌。

20世紀20年代，T型車的價格已降至300美元（把通脹因素考慮在內，大概相當于今天兩萬多元人民幣）。最后一個阻礙T型車成為國民汽車的障礙——價格被克服了。

整個美國都被淹沒在購買T型車的狂潮中，到1927年，T型車生產了1500萬輛，全世界每兩部汽車中就有一部是福特生產的T型車，“福特”幾乎成為汽車的代名詞。

大規模流水裝配線以及相應的管理方式被業界稱為“福特制”，帶動了一場生產方式上的革命，使整個工業世界進入到“大規模生產”階段，福特本人也被推上“汽車大王”的交椅，被尊稱為“為世界裝上輪子的人”。

“福特主義”的產業陽謀

資本家對財富的貪婪一般都會讓他們拼命壓低工人的工資，福特則正相反，他不希望工人們工資太低。

1914年，他把工人的日工資提高到每8小時5美元的標準，大大高于當時每9小時2.34美元的平均工資，這就是在全美工人階層中引起轟動的“5美元工作日”。消息公布后，大約有數萬人冒著嚴寒，涌到福特的海蘭園（Highland Park）制造廠申請工作，以至于福特公司不得不常年在工廠大門口掛起“雇員已滿”的牌子。

福特公司工人眾多，提薪后，每天要多支付一大筆錢，福特認為：“其實我提高工人的工資并不是對貧苦人的施舍，只是想把公司由于工作效率的提高而產生的利潤讓大家分享。當員工生活富裕之后，消費水平也會隨之提高，這些貨幣在市場上流通也會使T型車的銷量提高?！?/p>

在同時代的企業家中，福特是最先意識到高產量需要高消費支撐的人之一。福特一邊用流水線提高勞動生產率降低售價，一邊大幅提高工人收入，供需雙方相遇后爆發出巨大的市場潛能，奠定了T型車龐大銷量的市場基礎。

福特的這種理念演變成為政治上的“福特主義”，即大規模生產、大量消費和國家福利主義，這樣使得普通工人家庭紛紛買得起大件耐用消費品。

不過在唱高調的同時，福特沒有說出的是這場產業陽謀的背后，其實也有市場競爭的意義。巨大的產量保證了福特公司即使薄利多銷仍能獲得暴利，提高工人工資后帶動了全行業工人工資提高，汽車行業的準入門檻會大幅升高，勞動生產率低的工廠率先被擠垮，市場對經濟型車輛的需求使市場越來越向有利于汽車寡頭的方向轉移。

最后獲利的還是福特，他因促成工人生活水準的提高而廣有威望，福特公司也成為全美最大的汽車公司。1924年，孫中山還曾寫親筆信邀請福特來華投資，再造一個T型車奇跡，可惜由于中國國內戰亂不斷，未能實現。這封信現珍藏于美國亨利·福特博物館。endprint

汽車業的王者落幕

市場總是把雙刃劍，將福特推上王位的T型車也讓福特品牌打上了低端街車的印記，但福特本人卻不為所動，他堅持將生產的大多數T型車都漆成黑色，還說道：“任何顧客可以將這輛車漆成任何他所愿意的顏色，只要它保持它的黑色?！?/p>

成功來得如此兇猛，福特相信T型車就是人們想要的理想汽車，繼續將主要的公司資源投入到日漸落伍的T型車上。他拒絕別人的改進建議，像一個驕傲的國王，一些與福特并肩奮斗過的老伙伴不斷離開了公司。而這時，他的競爭對手卻通過學習福特公司，吸納福特公司的離職骨干，生產出乘用更加舒適、外觀更新穎的汽車，蠶食著T型車的市場份額，1927年，雪佛蘭公司的市場占有率已經超越了T型車。

20世紀20年代后期，市場形勢也產生了劇變，車輛普遍進入換代期，大批質量很新的二手車涌入市場，幾十甚至十幾美元就能買輛車，T型車的價格優勢蕩然無存。日益富裕的工薪階層和中產階層需要的不再是功能型車輛，而是更好、更快、更漂亮、更多元化的改善型車輛，福特公司過于單一的產品線難以跟上時代的發展，1927年5月26日，福特公司不得不宣布T型車停產。

船大難調頭。停產打亂了整個福特公司的生產節奏，全公司不得不停工一年籌備新型車，但是這次耗資無數的轉型并沒有受到消費者的青睞，橫掃全美的經濟大蕭條又接踵而至，福特公司元氣大傷。

福特固執的技術天賦又一次救了公司，他力排眾議成功制造了專家認為絕無可能的V-8汽車發動機，這款性能優異的發動機給公司帶來了滾滾利潤，1938年又正式出產受到歡迎的水星系列車。但是分散的市場需求決定了福特稱雄美國的盛況難再重現。

二戰期間，福特公司將民用事業全線停產，全力投入戰爭，在不到三年時間內生產了8600架B-24“解放者”轟炸機、57000臺飛機發動機、25萬多輛軍用吉普車、坦克、裝甲車以及其他軍事裝備。

1945年，老福特讓位于孫子亨利·福特二世，兩年后他因腦溢血在底特律去世，終年84歲。在他葬禮那天，美國所有的汽車生產線都自發地停工1分鐘，以紀念這位“汽車界的哥白尼”?！都~約時報》評價說：“當他未到人世時，這個世界還是馬車時代。當他離開人間時，這個世界已經成了汽車的世界?！?/p>

老福特去世后，帶走了一個充滿了光榮與夢想的時代，留下了一個步履維艱、過于家族化的企業，通用、克萊斯勒相繼超過了福特公司的市場份額。福特二世接手公司后，清醒地認識到：要挽救福特公司，就得進行一番徹底的改革，為此他大舉延攬人才，聘用了包括原通用公司副總經理布里奇、后來擔任美國國防部長的麥克納馬拉和世界銀行行長桑頓等10位被譽為“神童”的管理人才，公司的面貌煥然一新。經過幾年的努力，福特保住了美國第二大汽車公司的地位。但是果敢的福特二世也繼承了老福特的猜疑心，當他宣布自己“畢業了”時，10位“神童”又相繼被迫離開，公司因為新CEO的失誤投資而又重現450億美元巨虧。

之后的幾十年間，福特公司總是危機重重，又總是死里逃生，旗下陸續擁有了林肯、陸虎、捷豹、阿斯頓·馬丁、水星、沃爾沃、馬自達等一系列品牌，卻又不斷地售出。經過了2008年美國次貸危機后，福特公司甩賣資產，大幅瘦身，只保留了福特、林肯品牌以及福特的汽車信貸業務，才免于像老對手通用那樣破產。

福特家族的第三任掌舵者比爾·福特立志重振福特，他說：“未來是不可選擇的。我只想讓公司成功，如果我們在路上跌倒了，我將會是哪怕指尖頂地也要堅持下去的那一個?！北M管比爾聘任了新的CEO，不過從福特公司傳出的好消息并不多，整個底特律也在蕭條中不得不破產，或許不久的將來，當特斯拉這類汽車新貴真正崛起，福特公司將不復存在。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《國家人文歷史》

2013年第19期〕endprint